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" Der Nebelreiter 


ne Förg ſtand inmitten aufgeloderter Heuwellen 

und fuhr ſcharf mit der ſtahlzinkigen Gabel drein. 

zolch ein Gelump wie das heurige Gras! Während 

iner Militärzeit hatte Rupert Gegenden geſehen, wo 

er Wieswachs doppelt ſo hoch gedieh, und wo man 

cei⸗, ja viermal im Jahre ſchnitt. Hier brachte man es 

tapp auf zweimal: dürres, ſaftloſes Zeug, daß einen 

13 Vieh darob erbarmen mochte! Zum wenigſten hatte 

iesmal der Regen das Heu ziemlich verſchont; und es 
hien, als würde es auch trocken hereinkommen. 

Einen raſchen Blick warf Rupert nach ſeinem Mit⸗ 

iecht und den beiden Mägden: ob jie ordentlich die 

‘cme rührten? Es ſollte keines meinen, dem Herr⸗ 

ott den Tag abſtehlen zu dürfen, weil er, der Rupert, 

er Arbeit vorſtand ſeit — ſeit des Wirtes jahem Ver⸗ 

erben. Eben drum, eben deshalb durfte nichts ver⸗ 

bſäumt werden; er fühlte ſich haftbar dafür. Aber 

m zweiter Blick auf die angrenzenden Grundſtücke 

berzeugte ihn, daß die andern eher im Rückſtand 

yaren gegen ihn, der ſich vor Tau und Tag erhoben 

nd die Seinen gleichfalls herausgetrieben hatte. Be⸗ 

ciedigt wollte er ſich dem Werk ſeiner Hände zuwenden 

— da ſah er jemand in voller Haſt über die Felder 

euchen. Eine alte Frau! Sie lief, was ſie konnte, 

ndes die grauen Haarſträhne ihr feucht und wirr um 

ie Schläfen hingen. Was ſie den Leuten auf der 

Kachbarwieſe zuſchrie — Rupert verſtand es nicht. Er 

Stuttggatte die Alte erkannt; mit gefurchter Stirn wandte 
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er ſich ab und ſchwang die Gabel grimmiger de 
zuvor. 


Die Frau war drüben zur Stelle gelangt, wo 


Grumberger und fein Geſinde ſich juſt bemühten, eing O 
halbvollen Heuwagen vollends kunſtgerecht aufzuladei ne 
Ihre atemlos geſtammelten Worte fanden zögern 
Gegenrede — wie es ſchien: abſchlägigen Beſcheif u 
Dringlicher, erregter ward das Hin und Her, bis g M 
des Grumbergers laut und nachdrücklich 5 W 
nem Schluß: „Heut kann keiner ein Roß herleihen, da de 
eins hat! Man braucht ſie allzu notwendig, un 
auf die Nacht muß das Vieh feine Ruh’ haben. Hew K 
geht's einmal nicht!“ Un 

Da war nichts zu machen. Was der Grumbergef Hu 
geſagt hatte, dabei blieb er! Das wußte die Bittend wo 
jo gut wie jedermann. Sie kam über den Grenzſtrich au 
gehumpelt, der die beiden Güter trennte; zaghaft bli 
jie in einiger Entfernung von Rupert ſtehen — mi Sch 
gedämpfter Stimme rief fie feinen Namen. Er lid — 
ſie zweimal rufen, ehe er ſie grob anfuhr: „Was willſt 

„Die Afra! Sie iſt krank — zum Verſterben!“ ] „W 

In des Knechtes Geſicht bewegte ſich nichts. „Di 
Afra?! Seit wann denn? War doch am Sonntag nog nac 
kreuzfidel!“ gier 

„Vorgeſtern hat's angehebt: jo arges Stechen in Ma 
Leib und in den Seiten. Ich hab' ſie ins Bett und hab gehe 

ihr einen Tee gekocht, und wie's nicht beſſer iſt wor 
den, hab' ich die Schäfer⸗Gret zu ihr gerufen. Abe nicht 
nichts hat genutzt: ſeit geſtern kennt fie mich nimmer 0 
und eine Hitz hat fie, gerad’ wie ein glühender Ofen.] jem, 
Die Mutter ſchluchzte. 

„Mußt halt den Herrgott anrufen!“ fagte Rupeif die 
rauh. „Oder einen andern, wenn du auf den h 
beffere Vertrauen haft. Mich geht's nicht an.“ Ich 

„Doch geht's dich an — euch alle mitſammen! J ete 
brauch' einen, der mir um Gotts Willen den Dofto Dam 
herſchafft, und keiner hat Zeit, und keiner will mir ei den! 


Roß geben!“ der 
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d Nun begriff Rupert. Zum Doktor in den Markt 

ren zu Fuß drei Stunden; wer Eile hatte, mußte 
boten oder fahren. Und in der kleinen, weltabgelegenen 
ertſchaft gab es nicht vier, die fo reich waren, daß ſie 
laben dem Hornvieh noch Gäule im Stall ſtehen hatten. 
get „Was der Grumberger geſagt hat, hab' ich gehört. 
ſond fo wird jeder jagen: heut heißt's feſt fortarbeiten, 
bßenſch und Vieh, damit man fertig wird. Denn 8 
Wetter halt't nimmer.“ Er deutete nach dem Himmel, 
er bleiern und dunſtig herſah. 

„Mit beiden Händen fuhr fic) die Alte nach dem 
topf. „Seid's ihr denn Menſchen, ſeid's Chriſten? 
nd wollt ein armes Mädel verrecken laſſen wie einen 

und! Du biſt ja ſchier fertig, kannſt dir die Zeit 

ttohl abbrechen; und ein Roß, ein übriges, habt ihr 
ich.“ | 

5 „Den Rapp!“ Unwillkürlich trat Rupert einen 

-Schritt zurück. „Den kann man doch nicht hernehmen 

t- grad dazu!“ Er war förmlich blaß geworden. 

il! Die Bittſtellerin duckte ſich verſchüchtert zuſammen. 

Wenn halt die Not fo groß iſt —“ murmelte fie. 
„Von hüben und drüben reckten ſich lauſchende Köpfe 

nach den beiden; die Knechte und Mägde waren neu- 
ierig, den Ausgang des Wortwechſels abzupaſſen. 

nan konnte nicht wiſſen: wenn einer eine zuvor gern 

‚sehabt hat! 

w „Rupert! Geh, hab ein Einſehn! Wirſt dich wohl 
Licht rächen wollen, jetzt, an uns zwei arme Weiber?“ 

im Dem Rupert gab es einen Ruck. Sich rächen — 

fermand Böſes wünſchen? Nein, das nicht: nie mehr! 

„Meintswegen,“ beſchied er ſie, „wollen hören, was 
wie Frau dazu ſagt!“ 

n Ohne des unterdrückten Flüſterns umher zu achten, 
hlüpfte er in ſeine am Boden liegende Joppe und 
urteilte den Heuern ein paar knappe, klare Weiſungen. 

Wann verließ er das Feld, gefolgt von der nachtrotten⸗ 

gen Alten. Ein Stück weit waren fie entfernt, da reckte 
er Grumberger ſeine hagere, ſehnige Geſtalt empor 
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und ſchrie Rupert nach: „Du! Wennſt d' wirklich de 
Rappen reit’ft, gib Obacht, daß dir keiner begegnet! 


Rupert erwiderte nichts. Stumm ſchritt er ne 
der Alten die ſtaubige, ſteinige Straße entlang. 
ſie zu einer Kreuzung kamen, wo Rupert den gerad 
Weg zu ihrem beiderſeitigen Ziel einſchlagen woll 
hielt ihn die Frau zurück. 

„Geh, ich möcht' nur zuvor nochmal ſchauen nach ihr 

Ohne ein Wort, mit finſter gerunzelten Braue 
gab er ihr das Geleit in der Richtung, wohin jie ve 


langte. Eine niedrige, unſaubere Häuslerwohnung wa 


es, in die fie eintraten; dumpfige Luft, vermifd 
mit dem ſcharfen Geruche von allerlei Kräutern, ſchlu 
ihnen entgegen. Rupert blieb an der Tür ſtehen u 
ließ ſeine Augen wandern über den unwohnlichen Rau 
An Einrichtung war noch immer nicht viel vorhanden 
den wackligen Tiſch und die paar ſchadhaften Stühl 
kannte Rupert von früher her, desgleichen den ſchreie 
bunten, hie und da zerſchliſſenen Überzug des Kan 
pees. Vom Nagel der Wand gegenüber leuchtete etwa 
Blütenweißes, ein duftig flatterige Gewand, das frif 
aus den Händen der Nähterin und Büglerin hervo: 
gegangen ſchien, und auf dem Stuhl am Bette lag 
neben allerhand unordentlich verknülltem Zeug, ei 
ebenſo weißes Leibchen, mit Spitzen und roſigen Schlei 
fen geſchmückt. Ruperts Blick ſtreifte den Tand n 
flüchtig, dann blieb er an dem Mädchenhaupte hangen 
deſſen Blondhaar ſich ſchimmernd von den zermühlte 
Kiſſen abhob. Wie der Rupert dies Haupt, dies Hau 
einmal liebgehabt hatte! So wütig, jo unvernünfti 
gern! Wie er jeden Pfennig, den fie ihm nicht abzı 
ſchmeicheln wußte für irgendeinen ihrer vielen Wünſch 
beifeit legte, damit es bald hinreiche zur Heirat. 6 
biß ſich auf die Lippen — nicht erinnern wollte er ſich 
wollte nichts mehr wiſſen davon. So wenig wie de 
Mädchen davon wußte, die weder die Gegenwart de 
Mutter noch die des Mannes empfand. 

Mit glühenden Wangen, die unnatürlich glanzvolle 
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virklich lugen zur Dede emporgeſchlagen, warf fie ſich unauf⸗ 
begegnzörlich hin und her, flüſterte ſinnloſe, abgeriſſene Worte. 
tt er ne „Nicht ſo drücken, Fritzl — die Seite tut weh! Pfui, 
klang. u den Hund fort: das Satansvieh macht mir mein 
en geuichönes Kleidl ſchmutzig. Und die Mutter braucht fo 
gen wͤang. — Was iſt s denn, Mutter, wird s Kleid bald 
fertig? Ach, wie iſt mir heiß!“ — Ihre Stimme verlor 
en nachhich in undeutlichem Jammern. 
en Brau „So tut ſie in einem fort!“ ſagte eine gleichgültig 
hin fie dreinſchauende Nachbarsfrau, die mit Gebetbuch und 
hnung Brille bewaffnet, am unteren Ende des Bettes ſaß: 
„ bermimseßt mein’ ich bald ſelber, ein Doktor follt’ her.“ 
tern, {é „Alſo komm!“ ſprach Rupert befehlend und griff nach 
ftehen dem Arm der Alten, die noch zögernd am Bette ver⸗ 
chen Ruweilte. „Nachher wär' das Gehetz wegen des Fetzens da 
vorhandauch umſonſt,“ murrte ſie, „der ſo viel Geld gekoſtet hat 
ten Stiund den ſie partout hat anziehen wollen am Sonntag.“ 
en ſchteii „Komm!“ wiederholte der Knecht. Mit großen 
des Ka Schritten holte er aus, da fie fic) wieder auf der Straße 
htete enbefanden. Kaum daß die Alte ihm zu folgen ver- 
„ das fimochte. Zum Glück war das Wirtshaus nicht allzu 
rin her eit entfernt. Ein kahles, einſtöckiges Gebäude mit 
Bette friſchem grauem Anſtrich prangend, umgeben von einem 
„weitläufigen Obſt⸗ und Gemüſegarten. Seitlich dem 
gen Sch Eingang ſtand nahe der Straße ein Bildnis der ſchmerz⸗ 
Sand atten Mutter Gottes als Brunnenfigur; aus einer 
te hang Röhre, die anſtatt des Schwertes in der Bruſt der 
zerwühl Gnadenreichen ſtak, ſprudelte der klare Waſſerſtrahl in 
dies h. einen ſteingefaßten Brunnentrog. Der Knecht zog ſeine 
vernünf Mütze, als ſie an dem Bilde vorbeigingen; die Alte 
nicht bj knickſte und bekreuzte ſich: „Heilige Mutter Gottes, bitt 
Wünsch für uns arme Sünder!“ murmelte fie vor fic) hin. 
eirat. . Rupert ſtieß die Tür auf. „Die Frau iſt drin!“ 
lte er ſi ſagte er, mit geſtrecktem Arm den Weg weiſend. „Wenn 
g wie ) HE dir 's Roß gibt, reit ich dir hinein zum Doktor. 
ntwart d Er entzog ihr die Hand, die fie zu drücken verſuchte, und 
trat in den Garten. Er fühlte, es gehöre ſich nicht, 
lanzvoll daß er der Unterredung beiwohne. 
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Sie würden ſich hart miteinander reden, die beiden. 
Er wußte, ſie hatten ſich nicht geſprochen, vielmher 
gemieden — ſeitdem — 

Die Wirtin ſtand in der Küche am Herd, das Mahl 
für die heimkehrenden Feldarbeiter zu bereiten. Eine 
noch junge Frau, mit blaſſem Antlitz und müden Augen; 
das geſcheitelte Haar trug ſie ſchlicht im Nacken geknotet. 
Als ſie der Beſucherin anſichtig ward, richtete ihre etwas 
geneigte Geſtalt ſich auf; ſie wandte das Antlitz voll 
der Kommenden zu — ohne Zorn, nur mit dem Aus⸗ 
druck eines grenzenloſen Staunens. „Was ſuchſt du 
noch hier?“ ſagte ihr Blick. 

Haſtig, gepreßt brachte die Alte ihr Anliegen vor. 
„Meine Afra iſt krank, auf den Tod. Es muß wer 
zum Doktor — ich brauch' ein Roß —“ 

Die Wirtin ließ ihr Geköch im Stiche und trat zu 
der andern hinaus auf den Flur. „Und da kommſt du 
zu mir?“ ſagte ſie langſam, immer von dem gleichen 
Staunen beherrſcht. 

„Ich hab' ſonſt nirgend ein Roß zu leihen gekriegt.“ 

„Die Unſern ſind beim Heuen, kannſt dir wohl 
denken. Es iſt keins mehr da als der Rapp; den hat 
niemand reiten mögen, ſeit —“ 

Ihr Blick heftete ſich auf den geſenkten Kopf des 
Weibes: „Seit mein Mann damit geſtürzt iſt in ſelbiger 
Nacht!“ 

„Das war ein Unglück; da hat keins dafür können,“ 
verteidigte ſich ängſtlich die Alte. 

„Nein, dafür nicht! Bloß für das, was zuvor war. 
Dafür, daß ſeines Bleibens nimmer daheim geweſen 
iſt, daß er unterwegs war, damals und immer.“ | 

„War das meine Schuld?“ eiferte die Alte. „Wenn 
ein Mannsbild verrückt iſt und macht ein junges 
Mädel verrückt, dann hören die zwei nicht, was die 
alte Mutter ſagt. Liebesleut, Narrenleut!“ 

Die Wirtin nickte finſter. „Recht haſt. Narren und 
Rauſchige muß man führen, daß ſie nicht Schaden ſtiften 
noch Schaden nehmen. Du aber“ — nun brach aus 
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ihrer Stimme der verhaltene Groll —- „du warſt die 
Geſcheite, haſt dir ausgerechnet, wieviel mein Elend 
dir einbringt. Und haſt deinem Kind beigebracht, daß 
es ein guter Handel iſt: die Liebſchaft mit dem Reichſten 
am Ort!“ 

„Was? Hab' ich nicht getan und geredet dawider? 
Bin ich nicht fortgezogen mit meiner Dirn, wie du 
gewollt haſt?“ 

„Doch! Auf mein Bitten und Betteln, und weil ich 
dir's Sparkaſſenbuch gebracht hab' von meiner Mutter 
ſelig, haſt du mir's verſprochen: Ihr zieht fort. Jawohl 
ſeid ihr fortgezogen, ganze zwei Stund' weit, daß er 
euren Verbleib leicht hat auskundſchaften können; und 
von da an hat's ihn erſt recht nimmer gelitten daheim.“ 

Sie ſtockte — mit zitternden Händen griff ſie ſich 
an die Schläfe. Da die andre kein Gegenwort mehr 
fand, fuhr ſie fort, wie zu ſich ſelbſt ſprechend. 

„Ein ſo guter Menſch — nur zu leicht umgewendet, 
zu nachgiebig gegen jedermanns Willen! Aber ſein 
Gewiſſen hat ihm nicht Ruh' laſſen, iſt hinter ihm auf 
dem Roß gehockt in ſelbiger Nacht, ſonſt wär' das Un⸗ 
glück nicht geſchehen. Jetzt iſt's gleich, und kein Reden 
nutzt mehr. Bloß daß ich das Roß, dasſelbe, dir 
geben ſoll, für deine Tochter, das kann ich nicht. Das 
darf kein Menſch von mir verlangen!“ 

Die Angſt, ſich abgewieſen zu ſehen, gab der Bitt⸗ 
ſtellerin neuen Mut; ſie hob die gefalteten Hände zu 
der Wirtin auf. „Wirtin, ich bitt' dich: ſei barmherzig! 
Um Chriſti Wunden willen bitt' ich dich.“ 

Die Frau rührte ſich nicht: ihre blaſſen Züge drückten 
etwas wie Trotz aus. 

Die Alte fiel auf die Steinflieſen des Flurs nieder 
und klammerte ſich an der Wirtin Gewand: „Wirtin, 
du Halt ſelbſt ein Kind —“ 

„Jawohl: ein Kind, dem der Vater fehlt, durch eure 
Schuld.“ 

„Aber du haſt's doch! Deinem Kind zulieb bitt' 
ich dich!“ 
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Die Wirtin kämpfte. Ihr Atem flog raſch; ihre 


Augen irrten umher, als ſuche ſie nach einem Rat, einem 
Anhalt — 

Da ging die Tür auf; ein bärtiger Kopf ſtreckte ſich 
herein. „Wie iſt's?“ rief Ruperts Stimme, „reit' ich 
oder nicht?“ 

Er hatte gewartet, bis die Zeit ihm lang geworden. 
Dann hatte er gemeint: wenn etwas geſchehen ſolle, 
müſſe es bald geſchehen, und die Weiber könnten jetzt 
wohl fertig ſein mit ihrem Geſchrei. Sein Daſtehen, 
ſeine Frage brachten die beiden zu ſich. 

Die Wirtin ward es plötzlich inne, daß einer 
ſchon hilfsbereit geweſen war: der nächſt ihr am 
meiſten Gekränkte. Sie hätte ſich ſchämen müſſen, 
härter zu fein als er. Da gewann ihr Herz die Ober 
hand. 

„Es iſt recht: nimm ihn, den Rappen!“ ſagte ſie, 
nur zu ihm gewendet, ohne der Alten zu achten, die 
ſich mühſam aufgekrabbelt hatte und nun eine langt 
Litanei von Dankſagungen anzuſtimmen begann. 

„Hab' mir's gedacht,“ nickte Rupert; „in ein paar 
Minuten werden wir's haben.“ 

Schnell ging er hinaus; die Wirtin folgte ihm einige 
Schritte, um der andern keinen Abſchied bieten zu 
müſſen. Sie war dem Knecht unwillkürlich dankbar, 
daß ſein Erſcheinen ihr zum Guten geholfen. 

„Das ijt ſchön von dir, Rupert, daß du reiten magft!" 

Er ſah flüchtig um; einen Augenblick begegnete if: 
Anſchauen dem ſeinigen. „Wie Gott will, Frau, 
ſagte er. 

Den Hof überſchreitend, gelangte er zur Stalltür 
und ſtieß ſie auf. In ſeinem Stand ſtampfte der Rappe, 
ein hochbeiniges, gutgenährtes Tier, das unruhig mit 
dem Schweife ſchlug und die Ohren bewegte. Doch 
ließ er ſich willig von Rupert den Rücken klopfen und 
hinausführen, auch das Zaumzeug anlegen, wobei der 
Knecht ihm ſchmeichelnd und bedächtig zuſprach. Ru⸗ 
pert verſtand mit Pferden umzugehen; das hatte ihm 
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manches Lob eingetragen während feiner Dienſtzeit 
bei der Artillerie. 
Aber dies Pferd reiten zu müſſen, juſt dieſes von 
allen! Das ihn an die ſchlimmſte Zeit ſeines Lebens 
gemahnte — ja mehr: an eine Gedankenſchuld, die ihn 
jetzt eben von neuem brannte unter der Wirtin unver⸗ 
dientem Lob. Schon einmal, um des Druckes ledig 
zu werden, hatte er den Herrn Pfarrer gefragt: ob 
auch das ſündhafte Denken dem Menſchen angerechnet 
wird? Der hatte ihn beruhigt: nein, falls es ernſtlich 
bereut worden ſei, dann nicht. Aber das Denken des 
Rupert hatte doch eine Folge gehabt! Er hatte einen 
andern bitter gehaßt, ihm von ganzer Seele den Tod 
gewünſcht, und binnen wenig Stunden war ſein frevel⸗ 
hafter Wunſch in Erfüllung gegangen — durch den 
Rappen. Seitdem kam es ihm bisweilen vor, als bände 
die Mitſchuld an einem Verbrechen ſie zuſammen, ihn 
und den Rappen, der nun fertig gezäumt vor ihm ſtand. 
Aceh was: Wünſche nutzen nichts! Und wenn der 
Herrgott ihm zur Strafe zugelaſſen, daß dieſer eine 
Wirklichkeit ward, ſo gab es nichts Beſſeres, als wenn 
er jetzt, mit Hilfe des Rappen, ein gutes Werk voll⸗ 
brachte. Dieſer Vorſatz verlieh ihm friſchen Mut: ge⸗ 
lenkig ſchwang er fic) auf den Gaul, ſaß ſtramm und 
feſt oben, wie es einem ehemaligen Soldaten zukommt. 
„Hü, Schwarzer, voran!“ 
i Der Rappe griff aus — im Trab durchs Tor, auf 
der Straße dahin. Draußen begegnete ihnen, ſchwer⸗ 
fällig einherſchwankend, der hochbeladene Heuwagen. 

Der Knecht, der ihn begleitete, grinſte vergnüglich gegen 
| Rupert; der nickte ihm zu und riß das ſcheuende Roß 
x zur Seite. 

So, das war geſcheit! Nun war er ſeiner einzigen 
häuslichen Sorge los! Ein paar befreite Atemzüge 
tat er im Weiterreiten. Es gehörte ſich auch, daß das 
Heu hereinfuhr, wo es ſchon dämmerte und bald Feier⸗ 
Nabend läuten würde. 
| Wirklich: keine hundert Schritt ferner war er ge- 
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ritten, da tönte ein fei..ed8 Gebimmel durch die abeni ( 
liche Luft. Jetzt legte jeder das Arbeitsgerät aus de | 
Hand; und die alten Weiber, die etwa noch einen Mtild| 
hafen über die Straße zu tragen hatten, deckten ihr 
ſorgſam mit der Schürze zu, daß ihnen nichts Böfe: 
drüber kam. Nach Sonnenuntergang und Aveläuten 
hat das Böſe Gewalt — für ſolche, die daran glauben. 
Rupert glaubte nicht daran, das ausgenommen, wa 
ein Menſch fic) ſelbſt und andern Schafft. Das Freilic 
hatte er kennen gelernt. — 

Bis er fein Ziel erreichte, würde es völlig Nacht fer. 
Aber das ſchadete nicht; defto ſicherer traf er den Dofte: 
an, in der Gaſtſtube, beim Tarock. Hü! Alter, hopp 

Das Dunkel um ihn wuchs raſch, raſcher als be: 
hereinbrechende Abend rechtfertigte. Der Reiter hiel 
Umſchau und gewahrte die feinen Schleier, die aus di 
Erde emporzufteigen ſchienen, am Fuße der Hig: 
ſchwelten, die abgemähten Wieſen bedeckten. Nebel 
Den ward man gewohnt hier im Vorland; darur 
hatte der Himmel heute fo ein verdächtiges Ausſehe⸗ 
gehabt! Morgen löſte der Nebel ſich in Regen — fall: 
nicht ein friſcher Windſtoß dreinblies und die Fetzer 
nach allen Seiten jagte. Gut, daß das Heu herein war 

Was ſie daheim wohl machten, während er hier in 
Finſtern auf der Landſtraße trabte! Die Wirtin würd: 
ſtill wie immer den Leuten die Abendkoſt vorgeben — 
arme Seele! Er fühlte Mitleid mit ihr und Verachtung 
für die Alte, die inzwiſchen längſt heimgehumpelt war 
Wenn er der Afra gedachte, floſſen ihm Verachtung 
und Mitleid ineinander, daß er beides nicht mehr unter 
ſchied. Wozu auch? Sie ging ihn ja nichts mehr an. 
Sit es jetzt wie der Will! Einen Chriſtenmenſchen kam 
man nicht ohne Hilfe ſterben laſſen, jo wie damal 
der Wirt geſtorben war! 

Den ganzen Tag waren Ruperts Gedanken den 
einen ausgewichen; er hatte ſich gegen die Erinnerung 
gewehrt, mit Fleiß. Und nun war ſie doch wieder de! 

Ein Mann, der ein Weib daheim hat, Nachbarn und 
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„Gefreundete — dem fein Weib ein Kind beſcheren will 
„und der gott⸗ und weltverlaſſen zugrunde geht am 
\ Straßenrand! Eigentlich hatte der Rupert das Schau⸗ 
rige davon nie jo deutlich empfunden. Vielleicht weil 
der Groll in ihm zu ſtark geweſen war. Der Groll, 
der um ſo bitterer frißt, je beſſer man einem Menſchen 
zuvor geneigt geweſen. Rupert entſann ſich noch ſeines 
, Einftandes: wie alles Hand und Fuß gehabt hatte, was 


» der Verſtorbene angeſchafft, wie fröhlich und kräftig. 


er ſelbſt mit angegriffen hatte. Mit ſo einem ſei gut 
; Haufen, hatte der Rupert gemeint; und ein gutes 
e Hauſen war es geweſen, bis — 
: Ja, warum hatte er, der Rupert, fig in bie Afra 

vergafft! Warum Hatte er fie fo ſtolz als die Seine 
aufgeführt, ſich zuſammenbeſtellt mit ihr überall, auch 
z wo ſie ſeinem Dienſtherrn in die Augen fallen mußte! 

Wußte er nicht, was für eine ſie war: eine, die zum 
0 Narren oder Lumpen einen rechten Kerl machen kann! 
10 Wenngleich der Alten nachgeredet wurde, daß ſie hexen 
„könne — in der Afra Augen und Haaren lag die wirk⸗ 
liche Hexerei! Seinen Verſtand hatte ſie ihm weg⸗ 
9 gehert; ſonſt hätte er ſich's denken müſſen: ein reicher 
„ Wirt werde ihr lieber fein als ein armer Knecht — 
Hallo! Er ſchüttelte ſich, fuhr empor: der Nebel 
war ja noch weiter geſtiegen, hüllte alle Gegenſtände 
ein wie ein weißes Tuch. Und er hatte nicht acht ge⸗ 
: habt, ob fie an der Straßenkreuzung Schon vorüber 
, ‘waren, ob der Rappe die rechte Richtung eingeſchlagen 
5 hatte! Er zügelte das ſchnaubende Tier, ſpähte nach 
allen Seiten — unmöglich, weiter als etwa einen 
Büchſenſchuß zu ſehen! Auf gut Glück trabte er ein 
Stück vorwärts; die Straße war dämmerig; nur fern⸗ 
her ſchimmerten durch den Dunſt ein paar Lichtlein wie 
Irrlichter. Plötzlich fand er ſich auf einem breiten 
Holzſteg, der über ein ſteiniges Bachbett führte — nun 
wußte er genau, daß er irr geritten ſei. Einen Bach 
gab es nicht auf ſeinem Weg; der floß ſeitab, auf der 
Straße, wo damals der Wirt —. Verflucht; das kam 
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davon, wenn man ſeine Gedanken nicht beiſammen Hielt!! | 
Nun hieß es eine Strecke zurückreiten, dann links ab⸗ 
ſchwenken — er kannte doch Weg und Steg fo genau. 
Wenn er nur aufgemerkt hätte! 

Vorſichtig lenkte er den Rappen zurück, leuchtete ſich 
mit einem Streichholz, das er ſeinem Taſchenfeuerzeug 
entnommen, bis zur Stelle, wo es links einzubiegen 
galt. So! nun ſcharf voran, Richtung halten und 
Achtung geben! Es hatte ja Eile; die Afra brauchte 
den Doktor! : 

Er stellte fie fic) vor, auf ihrem Lager ächzend und 
fiebernd, rief fic) fein Verſprechen und feine Pflicht! 
recht ins Gedächtnis. Aber fein Denken war ſtörriger 
als ein Pferd; ſchon wieder kehrte es zurück zu dem. 
was er vergeſſen wollte. Wie es ihn gebrannt hatte 
als er gemerkt, daß ſein Schatz ihn betrog mit feiner: 
Herrn. Ihn und die arme Frau, die man nicht ander 
mehr ſah denn mit rotgeweinten Augen. Wäre fi: 
nicht geweſen — weiß Gott: ein tüchtiger Meſſerſtic 
oder Axthieb hätte ihm, dem Rupert, ſein Recht ver 
ſchafft! So hatte er ſich beſchränkt, der Dirne den Lauf 
paß zu geben und dem andern kurz und barſch den Dient 
aufzukünden. „Am Erſten geh' ich!“ Aber bis zum 
Erſten des andern Monats hatte er noch aushalten 
müſſen, ja er hatte den Wirt oft genug fortſchleichen, 
auf dem Rappen fortreiten ſehen nach dem Neſt, wohin 
die Afra mit ihrer Mutter ſich ſcheinbar zurückgezogen 
hatte. Einmal — es ſtand vor ihm wie geſtern — hatte 
er ihm nachgeblickt und die Fauſt geballt: „Daß du 
den Hals brächeſt!“ Wünſche nutzen nichts — gott⸗ 
lob! — aber gewünſcht hatte er es doch! Und der 
Wunſch war ihm heiß auf die Seele gefallen, als der 
Wirt gebracht wurde an jenem Unglücksmorgen, auf 
der Bahre, mit gebrochenem Rückgrat — und die 
Frau ſich ſo wild über ihn warf! — 

Ein Schauer ſchüttelte den Knecht — unwillkürlich 
drückte er dem Gaul die Ferſen in die Seiten, daß der 
hoch emporſtieg. „Ruhig, Schwarzer, fet brav!“ Er 
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iſammapfte dem ſchnaubenden Tier den Rücken, der ſich 
dann ürcht anfühlte; auch feine, des Rupert, Kleider, gleich⸗ 
Steg o fein Haar und Bart, waren feucht und ſchwer von 
ßlichem Dunſt. Er zog ſein Sacktuch und trocknete 
k, leudty den Schnurrbart und Augenbrauen; dann ließ er 
ſchenſee Zügel ſchnallen. „Hei — hopp!“ — 
3 ein Und weiter ging es, auf der holprigen, einſamen 
g halkktraße war nichts zu hören als der Hufſchlag des 
Afra bappen, den der Widerhall verdoppelte. Bisweilen 
ung es, als reite jemand hinter ihm — jawohl: fo 
ächzeumm war keiner, daß er hinausſprengte zu dieſer Zeit, 
ſeine $i dieſem Nebel! Keiner, der nicht mußte! Sonder⸗ 
war far: immer trug die Afra ſchuld an ſolchem nächtlichen 
rück zu itt! 
rannt! Und fie ſchien fic) gar nicht bewußt, daß fie ſchuld 
mit atte — auch damals! Er, der Rupert, hatte un⸗ 
nicht ate Tage und Nächte verbracht wegen ſeines Wunſches, 
Vien er dem Wirt nachgeſandt. Aber die Afra ſah man 
Meſaum drei Wochen danach als Heimgekehrte wieder im 
Rechborf, und zwar auf dem Tanzboden, mit einer echten 
e den zoldkette prunkend, von der es hieß: der Verſtorbene 
den dabe fie ihr geſchenkt. Ob der, mit dem ſie jetzt ging, 
er bär auch ſolche Geſchenke machte? 
au Nicht dran denken. Nur reiten, reiten, was das 
tſchlzeug hält! Durch die ſchwarze Nacht, durch die weiße 
ref, webelnacht! Jetzt müſſen wir bald da ſein — richtig: 
ücgernterm Nebel glitzern Lichter, kommen näher, werden 
n trößer — Nur: daß es nicht mehr find? Für ſolch 
deinen großen Flecken — faſt eine Stadt? Und der 
— Kirchturm — wo iſt der Kirchturm? 
und Rupert hielt ſein Pferd an; denn jetzt, jetzt kam 
„ab virklich etwas hinter ihm. Schwerfällig knarrend 
0 en, chwankte ein Fuhrwerk daher; eine daran befeitigte 
nd Laterne verbreitete einen ſchwachen Strahlenkreis. 
Rupert ritt an das Gefährt heran, deſſen Führer ſich 
Die Kapuze des Wettermantels tief in das Geſicht ge⸗ 
„isogen hatte. „He, gelt, das ift —“ Er ſchämte ſich fait, 
b“ u fragen wie ein Zugereiſter. 
XXVIII. 24 2 
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„Reigersreut!“ tönte es undeutlich aus der Kapuze 
hervor. 

Einen Augenblick war es dem Rupert: ſein Herz 
ſtehe ſtill. Der Ort, wo er am wenigſten hinverlangte, 
der Ort, wohin der andre ſo oft geritten war! Das 
war ja nicht möglich — er hatte gewiß die rechte Straße 
nicht wieder gefehlt! Oder doch! Doch! 

Er warf ſein Pferd herum, galoppierte, während 
das Fuhrwerk knarrend feinen Weg fortſetzte, in ent: 
gegengeſetzter Richtung davon. Ein plötzlicher unjinniger 
Schreck hatte ihn überfallen, eine Angſt vor — er wußte 
nicht was! Zweimal verirrt — ein ortskundiger Menſch. 
Freilich: im Nebel. Was da Nebel! Der war nicht 
Grund genug. In was für Wetter hatte er ſich ſchon 
unterwegs befunden und ſein Ziel glücklich erreicht 
Warum denn nicht heute, wo es Leben und Sterben 
galt? 

Wie hatte der Grumberger ihm nachgerufen: „Git 
acht, daß dir keiner begegnet!“ Jawohl, es gab unte 
den Bauern, unter den ganz alten zumal noch ein paca 
die an den Nebelmann glaubten, den Nebelreiter av 
fahlem Tier, in unförmiger, kopfloſer Dunſtgeſtalt. € 
kündete ſchlechtes Wetter und brachte Unheil, wem e 
in den Wurf kam; auch dem Wirt — ſo raunten manch 
— ſollte er begegnet ſein in ſelbiger Nacht. Aber ebe 
ſeit der, der Wirt, jo jählings in Sünden verſtorber 
ſagten die Leute noch ein andres. Hatte der Grun 
berger das gemeint? 

Der zähe ſtarke Rupert zittert am ganzen Leibe 
Er hat das Gefühl, daß ſein Haar unter der Mütz 
bergan ſteigt; die Nebelſchwere preßt ihm die Bruf 
zuſammen, daß er keucht wie gehetzt. Wohin will er! 
Nach Haufe? Zum Doktor? Er weiß es nicht mehr 
Nur fort von der Straße, hin zu Menſchen, ins Warme, 
ins Helle! — Wieder deucht ihm, er höre einen zweiten 
Hufſchlag hinter ſich; er ſchaut nicht um, läßt den Rappen 
ausgreifen, was er kann. Nur vorwärts — vorwärts. 

Was war das? Iſt nicht etwas vorbeigeſauſt, an 
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ihm, unhörbar, ungreifbar? Da! — wieder! Er fühlt 
fich von etwas Kaltem geftreift — feine Zähne ſchlagen 
aufeinander, obſchon er weiß und fic) vorſagt, daß es 
nur das naſſe, hängende Gezweig der Weidenbüſche iſt. 
Wo wachſen die Weiden — wo iſt er überhaupt? Die 
klammen Finger fahren in die Taſche, holen das Feuer⸗ 
zeug hervor, ſtreichen daran herum. Vergeblich: es 
brennt nicht, iſt zu ſehr von der Nebelfeuchte durchzogen. 
Alſo weiter, planlos im Dunkeln weiter — nur blind⸗ 
lings voran! 

Da bleibt der Rappe plötzlich ſtehen. 

Der Reiter verſucht es im Guten, trachtet ſeine 
Aufregung und die Ermüdung des Tieres zu meiſtern. 
Umſonſt: der Rappe ſteht. 

Eine raſende Wut quillt in dem Manne empor, 


. auf den Unheilsgaul, der an allem ſchuld iſt. Der im 


Nebel die alte, von früher her gewohnte Straße ge⸗ 
trabt iſt, ihn, den Rupert, in die Irre geführt hat. 
Als ob in dem Vieh ein ſchadenfroher Unhold ſtäke. 
„Teufelsmähre, verfluchte! Wart, dir zeig' ich's!“ 
Wie unſinnig haut er auf das Pferd ein, das mit 
angezogenen Beinen, ſteifem Rücken und ſchnaubenden 
Nüſtern ſtille ſteht. Er ſchlägt es, treibt ihm die Ab⸗ 


ſätze in die Weichen — fühlt dabei, wie es zittert. Was 


hat die Kreatur, was ſieht ſie oder wittert ſie? Sperrt 
ihr jemand den Weg, den er, der Rupert, nicht ſieht? 

Er ſtrengt die Augen an, ſtiert in die qualmige 
Finſternis; da iſt ihm: der Nebel verdichte ſich, gewinne 
Menſchengeſtalt. Ein ſchattenhaftes Etwas bewegt ſich: 
Mann und Roß — kein Kopf — doch, jetzt wächſt er 
heraus, ſtarrt auf ihn hin — ein bekanntes Geſicht — 

Rupert will aufſchreien — da bäumt ſich der Rappe, 
ſteigt kerzengerade in die Höhe, ſo gewaltſam, daß 
Rupert den Sitz verliert. Kein Halten! Rücklings ge⸗ 
ſchleudert ſtürzt er vom Gaul. Noch ein dumpfer Schlag, 
ein Sauſen — dann weiß er von nichts mehr. 
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Als er zu ſich kommt, ijt der Rappe fein erſter un⸗ 
klarer Gedanke. Aber der Rappe iſt verſchwunden und 
der Nebel auch. Ein rötliches Frühlicht erhellt die 
Gegend; der Dunſt hat ſich in feinen Rieſelregen auf⸗ 
gelöſt. Dem Niedergeworfenen dringt die Kälte durch 
Mark und Bein; mühſam verſucht er ſich aufzurichten. 
Da ſpürt er die Schmerzen, die der Fall ihm verurſacht 
hat — und nun weiß er wieder alles, was geſchehen 
iſt. Nur wo er ſich befindet und wie lange er dagelegen 
hat, weiß er nicht. 

Endlich ſteht er aufrecht, ſieht ſich um. Eine Art 
Knüppeldamm, von dürftigem Weidengeſträuch be⸗ 
grenzt, führt am Rande eines Bachbettes dahin. Ein 
Steinhaufen liegt da, auf den er gefallen; und wenige 
Schritte davon erhebt ſich noch etwas, auf das Rupert 
ſich langſam zuſchleppt. 

Ein Steinkreuz, wie es nach landesüblichem Brauch 
zum Gedächtnis von Unglücksfällen aufgerichtet wird. 
Rupert lieſt die Inſchrift: „Chriſtliches Andenken an 
den ehrengeachteten Leonhard Wieſer, Wirt und Oko⸗ 
nom dahier, durch einen Sturz verunglückt den 6. Mai 
1909.“ 
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Es war hoher Tag, als Rupert daheim anlangte. 
Die eine Seite ſeines Geſichtes war zerſchlagen und 
geſchwollen; er hinkte etwas auf einem Bein. Dennoch 
war er weit geweſen — zu Fuß in den Markt hinein, 
beim Doktor, den er nicht mehr getroffen. Der hatte 
in aller Frühe zu einem Kranken über Land fahren 
müſſen. — Nun hatte es keine Eile mehr: Rupert 
konnte ſo langſam ſchleichen, als das verſtauchte Glied 
und eine ſchwere Müdigkeit ihm geboten. 

Unweit des Hauſes, auf einer der abgeräumten 
Wieſen, fand er den Rappen, friedlich die von den 
Heuern übriggelaſſenen Halme aufknuſpernd. Er ballte 
die Fauſt. „Verdammte Beſtie!“ Aber gleich ſchämte 
er ſich ſeines Zornes, humpelte zu dem Tiere hin und 
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nahm es beim Halfter, was der Rappe ruhig geſchehen 
ließ. 

Alls er den Gaul dem Hauſe zuführte, ſtand auf der 
Schwelle die Wirtin. Sie ſah überwacht und verängſtigt 
aus; bei ſeinem Anblick ſchlug ſie die Hände ineinander. 
„Jeſus, Rupert, wo biſt du geblieben? Warum haſt 
du nicht?“ — Sie ſtockte; eine ſcheue Frage ſprach aus 
ihren Augen. 

Aber Rupert ſchaute ſie an wie geſtern, freimütig 
und ruhig. „Frau,“ ſagte er, „Gott hat nicht gewollt.“ 

Wie ſie ſtanden, kam durch die Luft daher ein Klin⸗ 
gen, das ſie kannten, heller, klagender als die Feier⸗ 
abendglocke. Das war das Zügenglöcklein; das wurde 
mur geläutet, wenn ein Menſch im Sterben lag. 

Sie wußten, was es bedeutete. Einen Blick noch 
tauſchten ſie; dann gingen ſie geſenkten Hauptes aus⸗ 
einander — jedes an ſeine Arbeit. 
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Ein Sohn 


VB Turme der Hauptkirche ſchlug es zwölf Uhr. 
In allen Werkſtätten des arbeitſamen Stadtviertels 
ward der Klang vernommen, auch in der Drechſler⸗ 
werkſtatt des Meiſters Tobias Enderlein. 

Der Altgeſelle Wendel machte ohne Übereilung erſt 
noch fertig, was er ſich vorgeſetzt. Der zweite Geſelle 
hingegen warf beim erſten Anſchlagen der Uhr haſtig 
ſein Werkzeug hin und reckt mit einem „Uf“ der Er⸗ 
leichterung beide Arme über den Kopf. Während er 
ſeinen Platz verließ, begann der Lehrling hie und da 
aufzuräumen. Ein ſchlanker Burſche, kaum ſechzehn⸗ 
jährig — er hätte für ſchön gelten können, wären die 
ebenmäßigen Züge ſeines Geſichts nicht überſchmal ge⸗ 
weſen und hätten die tiefen Augen nicht ſo unjugend⸗ 
lich ſchwermütig geblickt. 

Über die Straße herüber tönte ein grelles Ge⸗ 
klingel — das war die Spinnerei, die größte Fabrik, am 
Orte, die nun auch ihrerſeits das Zeichen zur Mittags⸗ 
pauſe gab. Aus dem geöffneten Haupttor des kaſernen⸗ 
artigen Baues wimmelte die Menge der Arbeiter und 
Arbeiterinnen ins Freie: ſtill und müde die einen, 
ſchwatzend und lärmend die andern. Zumal die Mäd⸗ 
chen, unter denen manch eine junge und bildhübſche 
ſich befand, betrugen ſich ausgelaſſen, nickten und lachten 
nach allen Seiten. 

„Du, da ſteht ſchon wieder dein Vater!“ 

Mit dieſen ſchadenfrohen Worten ſtieß der zweite 
Geſelle den Lehrling an und deutete zum Fenſter hin⸗ 


23 


qqaus. Über das blaſſe Antlitz des Jungen ging eine 
fliegende Glut — er preßte die Lippen zuſammen, 
daß alles Blut daraus entwich. Einen Augenblick war 
es, als wollte er die geballte Fauſt gegen den Geſellen 

— erheben; aber dann ließ er ſie kraftlos ſinken und den 
Kopf dazu. Der Altgeſelle hatte Mitleid. 

„Geh einmal her, Eli,“ ſprach er und gab dem 
Jungen irgendeinen gleichgültigen Auftrag, um ihn 
raſch zu entfernen. Der eilte davon wie gejagt; der 
Alte indes wandte ſich tadelnd zu dem Mitgeſellen. 

aff „So was fagt man nicht, verſtanden? Was kann 
ihe der arme Kerl dafür, daß fein Vater ihm die Scand 
N „Ach, der dumme Bub! Der ſoll ſich nur zeitig 
jung, dran gewöhnen, wie's in der Welt zugeht.“ 
60 „In der Welt zugeht! Mein Lieber, daran ge⸗ 
br K wöhnt mancher ſich zeitlebens nicht. Ich bin ſo alt 
11 und lang nicht an alles gewöhnt — bloß ſtillſchweigen 
hun pe ich gelernt. Und es wär geſcheiter, du täteſt das 
auch. 
ire Eli Hatte ſich folgſam auf den Weg gemacht, den 
11 | Heinen Einkauf, mit dem ihn Wendel betraut, in einer 
1115 benachbarten Straße zu vollführen. Er ging langſam 
Me und ſah im Gehen meiſt unter ſich, wie jemand, der 
muß einen ſchweren Gedanken trägt. Das eben Erlebte 
11 mußte erſt wieder verwunden werden. 
mi Als er jedoch zufällig umſchaute, gewahrte er auf 
an der andern Straßenſeite, jenſeits des ſchmalen Fahr⸗ 
dammes, ein Paar, das hinter ihm drein gekommen 
tale war und ihn überholt hatte. 
el Der Atem ſtockte in des Jungen Bruſt. Eben 
ze e dieſen Anblick hatte Wendels Gutmütigkeit ihm er⸗ 
5 ſparen gewollt. 
itd Ein hochgewachſener Mann, blühende Kraft in Ant⸗ 
nl lig und Gliedern — den Hut mit einer gewiſſen Flott⸗ 
heit auf den Scheitel gedrückt, die Halsſchleife auf ge⸗ 
fällige Art gebunden. Seinen Arm hat er unter den 


a if eines Mädchens geſchoben, das ſich feft an ihn ſchmiegt 
en 


u 


a “nike 
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und ſchalkhaft zu ihm emporlächelt. Ihr ſehr weißes 
Geſicht iſt umgeben von einer Fülle rötlichbraunen 
Haares; darüber trägt ſie ein gewagtes Hütchen, deſſen; 
Federn nach allen Seiten wippen. Eine abgeſchabte 
Bluſe aus Flutterſeide umſchließt den biegſamen Ober 
körper. Trotz ſolchen dürftigen und zugleich heraus 
fordernden Putzes iſt es ein ſelten ſchönes Geſchöpf. 
ihres Gefährten äußerlich würdig. Das ſcheint auch 
die Meinung der Vorübergehenden zu ſein, deren einige 
ſtehen bleiben und den zwei Liebesleuten — offenbar 
ſind fie das — in widerwilliger Bewunderung nad: 
blicken. 

Eli zaudert — ſoll er gleichfalls ſtillſtehen, denen 
da drüben einen Vorſprung laſſen? Oder vorwärts 
haſten, blindlings, ohne rechts noch links zu ſehen? 
Seine Wangen brennen; wie hilfeſuchend drückt er 
ſich in den Schatten der Häuſer. Dennoch iſt ihm. 
als habe der Mann ſeinerſeits ihn gewahrt: er ſenk 
ſo plötzlich den Kopf und redet mit gefliſſentlichem Eifer 
auf ſeine Begleiterin ein. Vielleicht aber iſt das nur 
Elis Einbildung — weil ihn deucht, daß jener ſeine 
Nähe fühlen muß? 

Raſch lenkt der Junge von ſeinem Wege ab, in eine 
Seitengaſſe hinein. Lieber die Scheltworte wegen ſeiner 
Verzögerung hinnehmen, als an ſeinem Vater vorbei⸗ 
gehen müſſen — in dieſer Geſellſchaft und ohne Gruß! 
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Am Feierabend erhielt Eli die Erlaubnis, ſeine Mut⸗ 
ter zu beſuchen. Seit Monaten legte er jeden Schritt 
des gewohnten Weges unter Zweifeln und Bangen 
zurück, näherte er ſich klopfenden Herzens der heimiſchen 
Schwelle. Die Seinigen wohnten in einem der Vor⸗ 
ſtadthäuſer zu ebener Erde. Ohne anzuklopfen, klinkte 
er zaghaft die Tür auf — ein Blick genügte, ihn mit 
der täglich wiederkehrenden bitteren Enttäuſchung zu 
erfüllen. Der, den er ſuchte, war nicht da. 

Die Mutter, eine verhärmte, obſchon nicht alte 
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Frau, die aus beſſeren Tagen einen Reſt von Anmut 
herübergerettet hatte, freute ſich, als ihr Junge ein⸗ 
trat. Sie reichte ihm die freie Hand, an der andern 
hielt ſie das kleine, dreijährige Schweſterchen. 


„Das iſt ſchön, daß du heimkommſt — ſitz' nur 


nieder, wir eſſen gleich!“ Auch die beiden ſchul⸗ 
pflichtigen Geſchwiſter, das elfjährige Mägdlein und 


„ nn er 


der achtjährige Bube, kamen zur Begrüßung des großen 
Bruders geſprungen. Aber es war eine dünne, bläß⸗ 
liche Freude, ein verblichener Abglanz nur der Fröh⸗ 


lichkeit, die ehemals hier geherrſcht hatte. Elis Augen 


ſchweiften durch den Raum: das waren ſo ziemlich 
die gleichen Möbel, zwiſchen denen er aufgewachſen, 
die gleichen eingerahmten Lithographieen an den Wän⸗ 
den; denn Elis Vater war Angeſtellter einer litho⸗ 
graphiſchen Kunſtanſtalt. Und doch ſchien ihm, der 


' vertraute Raum werde öder und ärmlicher von Tag 


zu Tag — ſeit das Glück daraus entflohen war. 

Das Mahl, an dem Eli auf der Mutter Nötigen 
teilnahm, war knapp für jo viele Eſſer; er rührte 
kaum einen Biſſen an, um die Geſchwiſter nicht zu 
beeinträchtigen. Endlich konnte er die Frage, die ihn 
unabläſſig beſchäftigte, nicht länger zurückdämmen: 
„Kommt der Vater heut nicht?“ 

„Ich glaube nicht.“ Sie vermied, ihn dabei an⸗ 
zuſehen. | 

„Iſt er — ift er heut mittags auch nicht dageweſen?“ 

„Nein.“ 

„Tata — it daweſt“ — plapperte die ganz Kleine 
nach. 
Er hätte das ja vermuten können; er war ihm ja 
begegnet mit ... Und er fagte ſich, daß der Vater 
ſchon deshalb ſein Haus tagsüber nicht betreten würde, 
um ihn nicht treffen und ſich vor ihm ſchämen zu müſſen. 
Aber trotzdem hatte eine unſinnige Hoffnung in ihm 
gelebt. 

„Gelt, Mutter,“ miſchte das Töchterchen, das bis⸗ 
her ausſchließlich der Stillung ſeines Hungers ob⸗ 
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gelegen, fic) ein — „am Sonntag kommt der Pappele 
aber ſchon. Und dann bringt er mir den Puppert⸗ 
wagen, den er mir ſo lang verſprochen hat?“ 

Ein Seufzer war der Mutter Antwort. 

„Ha,“ meinte der jüngere Bub, „es gehörte ſich 
eigentlich, daß er uns wieder mal mit ſpazieren 
nimmt. Aus meiner Klaſſe die Buben dürfen faft 
alle mit ihrem Vater fortgehen — ich gift? mich ganz, 
daß grad wir nie dürfen.“ 

„Still biſt, du Plappermaul,“ fuhr Eli ihn heftig 
an, da er ſah, wie die Mutter an ihren Tränen ſchluckte. 
Sie legte ihm die Hand auf den Arm. 

„Sei nicht grob mit ihm — ſchau, er verſteht's 
ja nicht beſſer.“ Sacht ſtreichelte ihre verarbeitete 
Hand dem verblüfft vor ſich hinmurrenden Knaben 
das Haar. Das Mädchen, das die feuchten Augen 
der Mutter gewahrte, kam herbeigelaufen und ſchlang 
ſich um ihren Hals. 

Eli ertrug es nicht mehr. „Ich muß gehen,“ ſagte 
er. „Du weißt, der Meiſter hält ſtrenge Polizeiſtund'.“ 

Sie nickte: es war bekannt, daß Tobias Enderlein 
in ſeinem Hauſe eine patriarchaliſche Herrſchaft führte. 
Die Geſellen und Lehrlinge mußten unter ſeinem Dache 
ſchlafen, und jedes unbefugte Ausbleiben, jede Nacht⸗ 
ſchwärmerei wurde ſtrenge geahndet. Er wollte für 
die Seelen ſeiner Untergebenen dermaleinſt Rechen⸗ 
ſchaft ablegen können, erklärte Enderlein. 

„Ich begleit' dich ein Stück,“ ſagte die Mutter und 
befahl das Jüngſte eindringlich der Obhut des älteren 

Schweſterchens. Eine Strecke wandelte ſie ſchweigend 
neben ihm her; Menſchen, die durch ein gemein⸗ 
ſames Leid verbunden ſind, bedürfen der Worte nicht. 

„Sag mir die Wahrheit!“ bat ſie endlich, „haſt du 
ihn geſehen?“ 

„Ja,“ gab er gepreßt zurück. Sie fragte nicht, 
wo und wie; ſie wußte, was die Nachbarſchaft der 
Fabrik ihrem Sohne häufig genug auferlegte. Ihre 
Stirn neigte ſich tief herab. 
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„Ich halt es nicht aus,“ ſtieß Eli plötzlich hervor, 
„ich ſchäm' mich zu Tod, wenn das noch lang dauert!“ 
Bisweilen überfiel ihn eine jähe Auflehnung gegen 
das, was ſeine Jugend verdüſterte, ihn hinderte, heiter 
und ſorglos zu ſein gleich den Altersgenoſſen. 

„Mein armer Bub!“ ſagte die Frau matt. 

Da reute ihn die Selbſtſucht ſeiner vorigen Klage. 

„Wüßt ich dir nur zu helfen, Mutter! Es ſchneidet 
mir ins Herz, daß du das geſchehen laſſen mußt! 

daß er's über ſich bringt, dir das anzutun!“ 

In den Zügen der kreuztragenden Frau ging ein 
milder Schein auf, der ſie wieder jung und ſchön machte 
wie voreinſt. „Solch ein guter Mann wie er geweſen 
M!“ ſprach fie ſtill vor ſich hin. „Gut und fröhlich 
— und ein geſchickter Mann dazu! In der Kunſt⸗ 
auſtalt gibt's keinen, der ihm das Waſſer reicht — das 
haben die Herren mir ſelbſt geſagt. Und hat er nicht 
an euch Kindern gehangen, ſo herzlich wie ein Vater 
nur kann? Ich denk' mir oft: vielleicht hab' ich mein 
Glück von ehedem nicht verdient, daß Gott mich jetzt 
ſo heimſucht.“ 

„Nicht, Mutter, du nicht!“ widerſprach Eli heftig. 
„Red nicht ſo, Mutter!“ — Ihr Dulden rührte und 
verdroß ihn gleichzeitig. Der werdende Mann in ihm 
verwarf es als Schwäche. Er glaubte nicht an einen 
göttlichen Ratſchluß, der Unrecht gegen Wehrloſe zuläßt. 

„Er verdient nicht, daß du ihn ſo lieb haſt. Er“ 
— ſie legte ihm die Hand auf den Mund. 

„St!“ machte ſie. „Ich kann das nicht hören, 
von dir am wenigſten. Er iſt dein Vater — vergiß 
das nicht!“ 

Nein, er vergaß es nicht. Manchmal wünſchte er, 
es vergeſſen zu können. 

Nun war Scheidenszeit. Sie hielten einander einen 
Augenblick bei den Händen; als ſie ſich losließen, fuhr 

Eli mit der ſeinen in die Taſche und kramte etwas 
daraus hervor, das er linkiſch der Mutter darreichte. 

„Im Falle du was brauchſt, Mutter — bitte, nimm 
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es doch!“ Sie wußte, wie mühſelig er jeden Berni 
ſich abgedarbt hatte und ſträubte ſich lange, ehe ſie 
das Gebotene annahm. 

„So gib — ich will es dir aufheben; aber verſprich 
mir eins!“ 

Er war bereit zu allem. 

„Verſprich mir, daß du deinen Vater nicht richten 
willſt. Mir zulieb!“ Eli kämpfte mit ſich. 

„Ich verſprech' es,“ brachte er zögernd heraus. 

„Und nicht wahr: du — du ſagſt niemandem etwas?“ 

„Aber Mutter!“ war Elis vorwurfsvolle Ent⸗ 
gegnung. 

Es bedurfte der Mahnung nicht, deſſen konnte ſie 
gewiß ſein. So wenig ſie ihre Kränkung bei Freundin⸗ 
nen und Nachbarinnen herumtrug, ſo wenig machte 
Eli irgendeinen Fremden zum Vertrauten ſeines und 
und ihres Kummers. Sie verrieten nichts, wenn der 
Augenſchein auch manches verriet; ihrer beider Be⸗ 
ſtreben war, den zu ſchonen, der fie nicht ſchonte, 
mindeſtens die Ehre des Hauſes zu wahren, da ſonſt 
- alles dahin war. An ſchweigender Kraft hierzu kamen 
ſie einander gleich. 

Alſo trennten ſie ſich. 
® ® € 

Elis Mutter hatte ihn geloben laſſen, was fie felbft 
übte: verzeihen aus Liebe. Der Sohn aber war nicht 
von ihrer Art. Eben weil er liebte, weil er ſo heiß 
geliebt hatte, konnte er nicht verzeihen. 

Er war der Erſtling eines jungen lachenden Ehe⸗ 
glückes geweſen; in den Jahren erwachten Bewußt⸗ 
ſeins hatte er nichts gekannt als Zärtlichkeit der Eltern 
für ihn und gegeneinander. Des Abends, wenn die 
Mutter alles zum Empfang ihres Mannes bereitet, 
hatte ſie die Erwartung des Kleinen geſtachelt: „Horch, 
der Vater! Bald wird er da ſein!“ — bis der wohl⸗ 
bekannte Schritt wirklich erklang und das Bübchen mit 
Triumphgeheul dem Heimkehrenden entgegenlief, die 
dicken Armchen um ſein Knie zu ſchlingen. 
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Und der Sonntag — was für ein Feſt war der 


Sonntag geweſen! Mit den Eltern war er hinaus⸗ 
gepilgert aus dem Rauch und Ruß der gewerbefleißigen 


„Stadt, ins Freie, wo der Vater ihm Pfeifen aus den 


Sträuchern am Wege ſchnitzte und ihm Laubfröſche 
fangen half. War er dann müde geworden, ſo nahm 


ein der Vater auf den Arm, in den Eli ſich behaglich 


hineinhuſchelte; die Mutter ging nebenher und ſah 
dus frohen Augen den Mann an und das Kind. Selten 
erfuhr Eli des Vaters Strenge — der ſchmucke feurige 


Mann bevorzugte helle Geſichter um ſich her und ward 


deshalb vergöttert von den Kindern, von ſeinem Alteſten 
zumal. Der hatte als Heranwachſender keinen höheren 
Ehrgeiz gekannt als dem Vater gleich zu werden — ſo 
empfand ſeine ſchwerlebige Natur den Reiz einer Ge⸗ 
mütsart, die es ſich und andern leicht zu machen ver⸗ 
ſteht, daher überall Zuneigung erwirbt. 

Und nun? Wie war das ſo anders geworden? 
Wer hatte ihnen denjenigen, der ihr Stolz und Vor⸗ 
bild geweſen, geraubt? 

Er hatte ſie nicht mehr lieb; auch die Mutter hatte 
er nicht mehr lieb. Warum? Weil ſie weniger jung 
und hübſch war denn einſt? Eli ſann zurück an die 
Geburt ſeiner jüngeren Geſchwiſter: wie da der Vater 
um die Mutter gebangt, mit welcher Freude er die 
winzigen Weſen bewillkommt hatte. Und das alles 
vorbei? Freilich: da eine andre ihm beſſer gefiel! 

So oft er jener andern gedachte, hatte Eli ein un⸗ 
beſchreibliches Gefühl von Ekel und Zorn. Was Mann 
und Weib zu einander zieht, kannte er nur aus dem 
heimlichen Erfahrungsaustauſch unreifer Burſchen feines 
Alters, aus lockeren Späßen Erwachſener oder Zeitungs⸗ 
blättern, über die er zufällig geraten war. Es peinigte 
ihn unſäglich, ſeinen Vater mit dergleichen in Ver⸗ 
bindung bringen zu müſſen — die ganze Welt ſchien 
ihm durch die eine Vorſtellung beſchmutzt und befleckt. 
Sein Wiſſen vom Leben reichte nicht hin, die Macht, 
die da am Werke war, zu begreifen. 
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Aber ihre ſchädlichen Wirkungen, die begriff er 
weil er fie verſpürte. Daß der Vater, der früher fc 
gern zu Haufe verweilt, nur ausnahmsweiſe noch, al: 
verdroſſener Gaſt, zu den Seinigen heimkehrte. Daß 
er nicht mehr danach fragte, ob ſeine Kinder darbten, 
ob ſeine Frau den Sorgen erlag, die zu teilen ihm ge: 
bührt hätte. Er ließ ſie ihre Laſt allein tragen und 
warf fein Erworbenes der — der andern nach, Dam: 
ſie ſich freche Hüte davon kaufte. Ein Weib, das be 
kannt war in der Stadt wie böſes Geld! Deffen. 
Namen — fie hieß gemeinhin bloß die „ſchöne Trud“ 
— die Männer mit begehrlichem und gleichzeitig 9 
ſchätzigem Tone ausſprachen! — Und Eli mußte Zeuge 
fein, wie fie ſeinen Vater dahin führte als ein eroberte: 
Gut. Er mußte den Anblick deſſen, nach dem ihr 
heimlich hungerte, fliehen, um die beiden nicht bei; 
einander zu ſehen. Hätte er nur alle übrigen mit 
Blindheit Schlagen können! — Sein empfindliches Ehr- 
gefühl litt Qualen, ſo oft eine grauſame Anſpielung 
ihn befürchten ließ, daß ſein Vater an Achtung und 
Anſehen bei den Leuten verlieren möchte. 

Elis Zuſtand ward noch geſteigert durch die felt: 
ſame geiſtige Luft in ſeines Lehrherrn Hauſe. 

Tobias Enderlein gehörte einer chriſtlichen Sekte 
an, die auf des Heilands Wiederkunft und die Auf⸗ 
richtung des tauſendjährigen Gottesreiches harrte. Ihre 
Mitglieder hielten häufige Zuſammenkünfte ab, wo⸗ 
bei viel geſungen und gebetet wurde; desgleichen war 
jeder zu reden berechtigt, der ſich vom Geiſte berührt 
und zum Predigen gedrängt fühlte. — „Er hat die 
Gnade“, rühmte man von ihm; und wer recht eindring⸗ 
liche Worte fand, der hatte eine beſondere Gnade. Nun 
lag dem Meiſter Enderlein Tag und Nacht nichts mehr 
am Herzen, als wie er ſolcher Gnade teilhaftig werden 
möchte, die ſich bisher ihm hartnäckig verſagte. Er 
war ein langer, hagerer Mann mit abweſendem Blick 
und flammenartig aufwärts ſtehendem Haar — ſein 
Antlitz gemahnte an das eines Propheten oder Wieder⸗ 
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kauf ers. Aber er vermochte das verworrene Gewebe 

ſeiner Gedanken nicht glatt zu Faden zu ſchlagen: er 

. Staxstmelte, rang vergeblich nach Ausdruck, und das 
bereitete ihm grimmigen Schmerz. 

In der Hoffnung, daß der Geiſt endlich über ihn 

komme, verſammelte er häufig die Hausgenoſſen um 
{ich und las ihnen laut aus der Bibel vor. Die Geſellen 
und Mägde langweilten ſich dabei, nicht ſo der Knabe 
Eli. Der lauſchte, ſtill in einen Winkel gedrückt, den 
dunklen ehernen Worten, Worten, die er nicht verſtand 
und die doch wie Feuer auf ſeine Seele niederfielen. 
Wenn von dem ſcharlachenen Weibe die Rede war, 
von der babyloniſchen Metze — dann ſah er ein röt⸗ 
liches Frauenhaar und knirſchte mit den Zähnen in 
verhaltenem Haß. Wurden die Sünder mit ewiger 
Strafe bedräut, ſo fragte er ſich unter kalten Schauern, 
ob auch ſein Vater in dies Urteil inbegriffen ſei? Zu⸗ 
ſammengekrochen ſaß er da, die Schrecken der Ver⸗ 
dammnis im Geiſte ſich ausmalend; wer ihn be⸗ 
obachtete, hätte ſeine Bewegung als Gewiſſensangſt 
deuten können. 

Gern aber hörte er von den Wundern, die Gott 
der Gewaltige in Schwachen vollführt, von den Glau⸗ 
benshelden, den Apoſteln und Märtyrern, die es ſchon 
in der Schule ihm angetan hatten. Er hätte werden 
mögen wie ſie, ein Werkzeug in der Hand des Herrn. 
Gelegentlich ließ er etwas Ahnliches verlauten, gegen 
den Altgeſellen Wendel, den einzigen, der ſich näher 
um ihn bekümmerte. 

Der wiegte lächelnd das Haupt. 

„Laß gut ſein, Bub — das ſind hirnriſſige Ge⸗ 
ſchichten. Über ſich hinaus kann keiner, und niemand 
hat ſein Schickſal in der eigenen Hand. Den wenigſten 
iſts an der Wiege vorgeſungen, was aus ihnen werden 
ſoll. Wie zum Beiſpiel“ — Er griff ein Stück Elfen⸗ 
bein von zarter gelblicher Farbe und ließ Eli das noch 
Unbearbeitete ſehen. 


„Das iſt ein Klumpen, ſchau — aber wenn wir 
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mit unfern Werkzeugen drüber kommen, fo kriegt es 
Form, wird ein Schachfigürchen oder ein Knauf an 
einem Stock. Akkurat ſo macht es das Leben mit uns: 
wir müſſen in uns ſchneiden und bohren laſſen, bis wir 
werden, was es will.“ 

„Da iſt doch ein Unterſchied,“ widerſprach Eli. 
„So ein Ding hat keinen Willen; der Menſch aber 
hat einen und muß einſtehen für ſich ſelber.“ 

„Du Patſch,“ ſagte Wendel, „ſo meint man wohl, 
wenn man jung iſt. Später kommt man dahinter, 
was es mit der freien Beſtimmung auf ſich hat.“ 

Eli warf den Kopf zurück — in dieſem Augenblick 
hatte ſein Antlitz einen Zug von Tobias Enderleins 
ſtarrem Schwärmergeſicht. „Dann wär' alles ver⸗ 
logen, was der Meiſter uns aus der Bibel vorlieſt. 
Wenn wir die Wahl nicht hätten zwiſchen Gut und 
Schlecht, nachher dürft nichts verboten ſein und nichts 
geſtraft werden.“ 

„Grünſchnabel,“ brummte der Alte und wußte der 
trotzigen Rede doch nichts zu entgegnen. Er hatte 
ſchlicht und einfältig dahingelebt, Gottes Weltord- 
nung hingenommen ohne weiter zu grübeln. Zum 
erſten Male bedachte er, wie ſchwer die unreife Men⸗ 
ſchenſeele rang, die täglich von der Unverletzlichkeit 
göttlicher Gebote predigen hörte, dabei aber die Über⸗ 
tretung ſolchen Gebotes in nächſter Nähe erleben mußte. 
Durch die Mitgeſellen wie durch eigene Beobachtung 
kannte er Elis häuslichen Jammer und ſorgte ſich ins⸗ 
geheim um den Jungen. Und er faßte ſeine Sorge 
in den einen unausgeſprochenen Satz: „Daß gerad 

ſo ein Vater ſo einen Sohn haben muß!“ 
G ® 


® 

Elis Mutter war erkrankt. Sie machte nicht viel 
daraus; mit Mühe brachte der Sohn ſie dazu, ihn 
nach dem Arzte gehen zu laſſen. Der kam und ſprach 
von erſchöpften Nerven, den Folgen ſeeliſcher und leib⸗ 
licher Überanftrengung; er verordnete dies und das, 
vornehmlich aber Ruhe. 
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Eli ſaß an ihrem Lager, das die kleineren Kinder 
trübſelig umſtanden; er ſah, wie die Leidende bei 
jedem Geräuſch, das von draußen vernehmlich ward, 
einen verlangenden Blick nach der Tür richtete. Eli 
erriet, was ihr anlag. „Soll ich den Vater holen?“ 
fragte er leiſe. Sie gab keine Antwort; doch las er 
in ihren Mienen die Bejahung. 

„Iſt recht,“ ſagte er, „ich hol' ihn.“ 

Alsbald machte er ſich auf den Weg — feſt entſchloſſen, 
in keinem Falle allein heimzukehren. Wenn ſie nur 
unterdeſſen nicht kränker wurde! 

Lange ſtreifte er nutzlos umher: den Vater traf 
er weder in der Kunſtanſtalt noch ſonſt irgendwo. Es 
ging dem Abend zu, und er ermüdete ſchon. Da ſtieß 
er unverſehens auf den zweiten Geſellen, der vor 
wenig Tagen Enderleins Haus verlaſſen hatte — weil 
es ihm zu heiligmäßig darin zugehe. Er redete Eli 
an; in einem frechen Spaßmacherton, den der Junge 
haßte, fragte er ihn, was er denn ſuche. | 

„Meinen Vater,“ antwortete Eli kurz. 

Da lachte der andre ihm ins Geſicht und hieß ihn, 
ſich unverzüglich nach der und der übel beleumundeten 
Schenke zu begeben. Da werde er den Vater finden. 

Eli ſtand wie angewurzelt. Während jener ſich 
pfeifend entfernte, ratſchlagte er mit ſich — ſollte er 
wirklich wagen, ſich einem ſolchen Hauſe zu nähern? 
Sein Lehrherr hatte es ihm aufs ſtrengſte unterſagt, 
und Enderlein ſcherzte nicht in ſolchen Dingen. Lang⸗ 
ſam tat er einige Schritte, kämpfend gegen jenes Ver⸗ 
bot und ſeine eigene Abneigung. 

Darf ich? — Soll ich? — Da fällt die Mutter ihm 
ein und ihre Verlaſſenheit. — Es muß ſein! 

Plötzlich kommt es über ihn wie Erleuchtung. Wie 
ein warmer Strom, der das Eis ſeines Herzens taut. 
Ihm iſt, als ſei das der Weg, den er ſchon längſt hätte 
gehen ſollen. Statt vergrämt abſeits zu ſtehen, dem 

Vater die Bahn frei zu geben, hätte er ihn umklammern, 
ihn zurückhalten müſſen! Daß er es nicht früher mit 
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der Bitte, mit der Liebe verſucht hat! Aber nun wird 
er es tun — und alles wird gut werden! 

Die Wirtſchaft liegt draußen am Ende des Fabriken⸗ 
viertels, ein kahles, kiſtenähnliches Haus, von einem 
unbebauten Vorgarten umſchloſſen. Eli hockt auf der 
ſteinernen Einfaſſung des Gartengitters nieder, den 
Rücken an die Stäbe gelehnt. Die vereinzelt Ein- 
kehrenden, meiſt Arbeiter aus den Fabriken, haben der 
ſchmächtigen Geſtalt nicht acht — höchſtens, daß hie 
und da einer das Bürſchchen, das da herumlungert, 
mit verdächtigem Blicke ſtreift. Mählich verblaßt der 
Tag — die weißen Nebel vom Felde ziehen ſchwelend 
herein und miſchen ſich mit dem Rauch der Schorn⸗ 
ſteine zu graulichem Dunſt. An einer benachbarten 
Straßenecke flammt das mondhafte Licht einer Bogen⸗ 
lampe empor. 

Auch drinnen im Gaſtzimmer werden die Lichter 
entzündet. Eli ſieht ſie hinter den Scheiben flackern. 
Ebenſo ſieht er auch nach und nach eine Zahl geputzter 
Mädchen eintreten, unter ihnen die Trud, deren Haar 
und Augen durch die Dämmerung ſchimmern. Das 
Haupt abwendend, verſucht er, keinen Grimm in ſich 
aufkommen zu laſſen — nur feſtzuhalten an der neuen 
beglückenden Zuverſicht, die ihn erfüllt. Es gelingt 
ihm ſo völlig, daß er ſogar die Kälte des Herbſt⸗ 
abends, ob jie ſchon bis ins Mark dringt, kaum noch 
fühlt. Er vergißt der Gegenwart und hegt eine kind⸗ 
lich inbrünſtige Sehnſucht nach dem Vater — wie an 
den Abenden der Vergangenheit. 

Da ſchallen Tritte — bekannte Tritte — Elis Herz 
ſchlägt hoch. Das iſt er, der da im Nebel na — 
endlich! 

Vater!“ ruft Eli aufſpringend. 

Rudolf Willmann ſtutzt, als zwiſchen ihn und die 
Gittertür, der er zuſtrebt, ſich jählings die Erſcheinung 
ſeines Sohnes drängt. 

„Wie kommſt du daher? Was ſoll das heißen, 
daß du mir nachſchleichſt?“ fährt er auf, barſch wie 


35 


alle, die ein ſchlechtes Gewiſſen haben. Aber Eli läßt 
ſich nicht beirren. 

„Du ſollſt heimkommen, Vater,“ ſagt er bittend, 
„die Mutter iſt krank.“ 
| „So?“ Vor dem Tone des Jungen mildert ſich 
des Vaters Gereiztheit. „Iſt es ſchlimm?“ fragte er. 

„Ich hoffe: nein! Aber ſie verlangt nach dir — 
und die Kleinen auch: die find fo unbehilflich. Da 
hab' ich mich aufgemacht, dich zu ſuchen — und ich bin 
ſo froh, daß ich dich finde, fo froh! Bitt' dich, Vater, 
geh' mit heim!“ 

Der Mann iſt nicht ſchlechter und beſſer geartet 
denn tauſend andre. Er haßt die Seinen nicht — etwas 
in ſeiner Bruſt treibt ihn, der Bitte ſeines Kindes zu 
folgen. Jedoch die erleuchteten Fenſter locken gleich⸗ 
falls; und er iſt an den ſchillernden Reiz der Trud 
gewöhnt wie an einen berauſchenden Trank. Un⸗ 
willkürlich trachtet er den Rauſch zu verlängern, um 
das ernüchternde ſchmerzhafte Erwachen noch eine 
Weile hinauszuſchieben. 

„Ich komm' gleich,“ verſpricht er. „Nur erſt u 
ich da hinein — ich bin verabredet — ſie erwarten 
mich.“ 

„Wir warten auch, Vater, wie lang ſchon! Nein, 
werd' nicht bös; das ſoll kein Vorwurf ſein! Geh' 
nicht erſt hinein! Es könnt' ſein, ſie laſſen dich nicht 
fort. Ich —“ 

„Meinſt du, ich ſoll mich meiſtern laſſen von dir?“ 
— Wieder ſucht ſich der Mann durch Heftigkeit zu 
betäuben. — „Was ich verſprochen hab', halt' ich — 
und du haſt dich drein zu ſchicken. Gib Raum!“ 

Eli rührt ſich nicht; eine wilde Angſt wächſt in 
ihm empor. „Hör' mich doch, Vater: ich widerred' dir 
ja nichts, bei Gott nicht! Aber geh' heut mit mir! 
Ich will dir's vergelten — mein Lebelang will ich tun, 
was ich dir an den Augen abſehen kann; nur tu mir 
dies eine zulieb!“ Er möchte den armen Worten 
nachhelfen, möchte ſich an den Vater hängen — ſeinen 
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Hals, feine Kniee umfaſſen. Eine jungenhafte Sprödig⸗ 
keit hält ihn davon zurück, und noch etwas, das die 
letzten Monate in ihn hineingetragen haben. Er emp⸗ 
findet Scheu vor ihm, dem er durch engſte Bande ver⸗ 
knüpft iſt. Körperliche Scheu — wie vor etwas Un⸗ 
reinem! 

Da hebt im Haufe drinnen die Muſik zu ſpielen an. 
Unſtimmige Töne eines klapprigen Klaviers und einer 
ſchnarrenden Fiedel, dazu das Geſtampfe der Tanzen⸗ 
den. Gleichzeitig aber iſt es, als werde ſachte, ſacht 
eine Scheibe geöffnet, als beuge fic) ſpähend ein Ant⸗ 
litz heraus. Trotz Nebel und Dunkelheit ſcheint es, 
Rudolf Willmann habe dies Antlitz erkannt. 

„Ich komme!“ ruft er hinauf, ſtößt den Sohn, 
der ihm den Weg verſperrt, gewaltſam zur Seite und 
eilt ins Haus. Hinter ihm fällt die Tür ins Schloß. 

Eli lehnt noch an der Umzäunung. Die Kälte, 
die er zuvor nicht geſpürt, durchrinnt, durchſchauert 
ihn. Als wäre er von einem Turme geſtürzt — ſo 
etwa iſt ihm zumute. Aufmerkſam, wie ein gleich⸗ 
gültiges Schauſpiel, ſieht er die Schatten der vorbei⸗ 
wirbelnden Paare am Fenſter ſich abzeichnen. Es 
ſchlägt neun Uhr — die Stunde, da er unbedingt da⸗ 
heim ſein müßte. Das hört er genau, dennoch harrt 
er auf ſeinem Poſten aus wie gebannt. 

„Er“ hat geſagt, er will hernach mitgehen; und 
ſein Verſprechen hält er, hat er geſagt. — Es iſt ja 
nicht anders möglich — er muß dies Verſprechen halten. 


S ® ® 


Der Nebel kriecht höher und höher. In qualmiges 
Gewoge verhüllt er die nächſtgelegenen Dinge — die 
Lichter verſchwimmen fern und klein, Irrlichtern ähn⸗ 
lich. Wie aus der Erde hervor klingt die Muſik, die 
längſt vom Walzertakt in einen raſenden Galopp über⸗ 
gegangen iſt. Wiederholt hat der Glockenhammer an⸗ 
geſchlagen. Mitternacht iſt ſchon verſtrichen. 

Aber der Einſame am Gitter wankt und weicht 
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micht. Eine ſchwere Feuchtigkeit näßt fein Haar, lagert 
ſich beklemmend auf feine Bruſt. Alles in ihm und an 
z ihm iſt erſtarrt. Ein wenig, ganz wenig, hofft er noch. 
a Und es ſchwirrt — und huſcht — und jauchzt. — 
Allmählich läßt das verworrene Toſen nach. Die 
Luft neigt ſich zum Ende. Einzelne Gäſte brechen 
auf — an Eli vorüber kommen ſie durch die Tür ge⸗ 
ſtolpert und verlieren ſich in der Nacht. Jetzt wird 
er Heraustreten — jetzt! Der ſchmächtige Torhüter 
richtet ſich auf, umfaßt jedes Abziehenden Geſtalt 
wit gierigem Blick. Der eine iſt nicht dabei. 

Endlich mußten die letzten gegangen ſein. Drinnen 

berrſchte tiefe Ruhe. Die Lampen wurden gelöſcht; 
das Haus lag ſchwarz und ſtumm — bis auf ein 
Fenſter im Seitengiebel. Dort flimmerte noch ein 
Lichtſchein durch die Vorhänge. 

Da entſann ſich Eli, wer dort wohnte. Er wußte 
es zu wohl; von den Fabrikleuten hatte er es erfahren. 
Und nun wußte er auch, daß alles Warten vergeblich 
war. Sein Vater würde nicht mehr kommen. 

S ® ® 

Er war heimgetappt, überwacht und durchfroren. 
Eine Magd tat ihm auf, die alsbald die Kunde ſeines 
nächtlichen Ausbleibens den Meiſtersleuten zu Ohren 
brachte. 

Tobias Enderlein würde jederzeit ſolche Sitten 
eines kaum dem Knabenalter Entwachſenen ſtrenge 
gerügt haben. Heute jedoch befand er ſich in beſonders 
aufgebrachter Verfaſſung. Am Abend zuvor hatte er 
einer Verſammlung der Brüdergemeinde beigewohnt 
und urplötzlich gemeint, das Wehen des Geiſtes zu 
verſpüren, der ihn reden hieß. Aber da er verklärten 
Angeſichts ſich erhoben und die andern zu lauſchen ſich 
angeſchickt hatten, waren die Worte gleichſam aus ſeinem 
Hirn gelöſcht geweſen. Er bewegte die Lippen, ver⸗ 
drehte die Augen und mußte unvollbrachter Dinge ſich 
Weder ſetzen. 


Zugleich machte er die bittere Erfahrung, daß alle 
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Brudergeſinnung die Heiterkeit der übrigen nicht völlig 
zu dämpfen vermochte. Ja, nachträglich erfuhr er, 


daß ein ausbündiger Spötter geäußert habe: „Der 
Enderlein hat trotz allem eine beſondere Gnad': er iſt 
ein Hauptnarr und weiß es nicht.“ 

Das verdroß den Mann, der keineswegs ein Narr, 
ſondern nur von wunderlicher Gemütsbeſchaffenheit 
war, aufs heftigſte. Als ein Begüterter und Kinder⸗ 
loſer hatte er der Gemeinſchaft ſtets eine offene Hand 
bewieſen. Das vergalten ſie ihm durch ſolch liebloſes 
äußerliches Urteil! Mitten in ſeinen Groll hinein 
vernahm er die Nachricht von Elis Nachtſchwärmerei. 
Sie traf ihn um ſo ärger, als er ſich feſt vorgeſetzt hatte, 
dieſe anſcheinend gutartige Jugend von allen ſünd⸗ 
lichen Einflüſſen fern und auf rechter Bahn zu er⸗ 
halten. Alſo auch der war ein Undankbarer! 

Zur Morgenandacht — es war ein Sonntag — 
wählte er ein Kapitel aus dem Propheten Jeremias, 
dräuender Weisſagungen und glühenden Zornes voll. 
Eli hörte ſie mit an. Aber ſie rauſchten an ſeinem Ohr 
vorüber. Sein Glaube war zerbrochen in dieſer Nacht; 
er hatte gebeten, und ihm war nicht gegeben worden. 
Er hätte aufſtehen und es dem Meiſter ſagen mögen. 
Nein — was ſein Vater ihm angetan, konnte er nie 
und niemandem ſagen! 

Gleich nach der Andacht beſchied ihn Enderlein zu 
ſich. „Eligius Willmann,“ begann er feierlich — „wo 
warſt du heute nacht?“ 

„Auf der Straße.“ — Die unerhörte Antwort wirkte 
noch aufreizender durch die ſtumpfe Trockenheit, mit 
der ſie vorgebracht wurde. Das Entſetzen der andern, 
ſo laut es ſich äußerte, berührte Eli nicht; ihm galt 
alles gleich. 

Erklärungen wurden gefordert, heftige Fragen ſtürm⸗ 
ten auf ihn ein. Er ließ ſich nur zu näherer Bezeich⸗ 
nung der Straße bewegen. Das war verhängnisvoll: 
Enderlein wußte, welch ein Haus dort lag, und zog 
ungeſäumt ſeinen Schluß. 
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Seine Finger umkrallten Elis Arm: „Was haft du 
Dort zu ſuchen gehabt in der Herberge der Gottloſen? 
Leugne nicht — geſteh'!“ 

„Mehr ſag' ich nicht,“ erklärte Eli ſtörriſch. Er 
wollte weder lügen noch ſich die Wahrheit entreißen 
Ilaſſen. Trotz aller Ermahnungen und Gewiſſensan⸗ 
ru fungen blieb er dabei. 

ö Da verlor Enderlein jeden Reſt mühſam bewahrter 
Ge duld. 

„Gut, ſo ſag' ich dir: ſcher' dich zurück dorthin! Ich 
Bab’ es wohl mit dir gemeint — nun ſehe ich, daß 
deine Seele gefallen iſt in die Gewalt deſſen, den ich 
nicht nennen mag. Solche wurmſtichige Früchte kann 
ich in meinem Garten nicht brauchen. Denn ich will 
ſie ausſpeien aus meinem Munde — ſpricht der Herr. 
Mach, daß du fort kommſt! Geh'.“ 

Mählich begreift Eli, daß in den hervorgeſprudelten 
Worten ſeine Kündigung enthalten iſt. Er wird noch 
bleicher als zuvor — aus entgeiſterten Augen ſtarrt 
er dem ungeſtüm ſich Entfernenden nach. Die Meiſterin, 
ein gutmütiges Weib, verſucht ihn zu tröſten; auch 
Wendel ſpricht ihm Mut zu. Der Meiſter ſei nur 
ausnahmsweiſe ſo ſtrittig, wenn der Zorn verraucht 
ſei, wolle man trachten, ihn zu Elis Gunſten umzu⸗ 
ſtimmen. Aber Eli dürfe auch nicht ſo halsſtarrig ſein. 

Eli vernimmt das nicht. Er hat das Gefühl, daß 
der Boden unter ſeinen Füßen entweicht und er ins 
Leere verſinkt. Die Mutter! Ein ungeheurer Schrecken 


durchzuckt ihn bei dem Gedanken an ſie. Was wird 
die Mutter jagen?! | 
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Wie er aus Enderleins Haufe auf die Straße ge⸗ 
kommen, konnte er ſich nicht mehr erinnern. Genug, 
er fand ſich plötzlich draußen und verſuchte, auszu⸗ 
denken, wohin er ſich wenden ſollte. Nicht heim zur 
Mutter — nur das nicht! Er brachte ihr den nicht mit, 
nach dem er herumgeirrt war — dafür brachte er ſich 
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jelbft, das hieß ein neues Elend! Die Vorſtellung Da 
von machte ihn toll — fie vernichtete ihn. Was ſol lte 
er anfangen? 

Seiner faſt unbewußt, hatte er die Richtung eint 
geſchlagen, die ſein zürnender Brotherr ihn gehen ge= 
heißen. Er kehrte nach der verrufenen Wirtſchaft z 
rück, wie es einen Miſſetäter zur Stätte feiner Unta t 
treibt. Und er war doch nicht ſchuldig — die Schul d 
war desjenigen, den er vor allen Menſchen geliebt hatte. 

Da war es, als löſe ſich der Alpdruck, in deſſen 
Banne er ſeit geſtern abend geſtanden. Eine Mög⸗ 
lichkeit dämmerte auf, den Harrenden daheim dert 
Vater dennoch wiederzugewinnen. Vielleicht wenn er 
mit der — der andern ſprach? — Sie war doch ein 
Weib — irgendein rührbarer Fleck mußte in ihrem 
Herzen ſein! 

Der Gedanke ward Entſchluß. 

Er errötete ein wenig unter dem vieldeutigen Blicke, 
mit dem eine unordentlich ausſehende Magd ihm die 
Kammer der Trud wies. Im Obergeſchoß hauſte ſie; 
eine ausgetretene Treppe führte geradeswegs zur ihrer 
Tür empor. Auf der oberſten Stufe ſtehend, mußte 
er ſtark pochen, bis die Bewohnerin verſchlafenen An⸗ 
geſichts ihm auftat. 

Sie trug ein loſes Morgenjäckchen, deſſen weit 
zurückfallende Armel die runden Arme ſehen ließen. 
Auch hatte ſie noch nicht Zeit gehabt, ihr Haar zu ordnen; 
in kupferig glänzenden Wellen floß es an ihr hernieder, 
während ſie ihren anſcheinend ſo knabenhaften Be⸗ 
ſucher neugierig betrachtete. 

Eli ſtand unbeholfen in dem engen Raum, darin 
allerlei weiblicher Tand auf Stühlen verſtreut herum⸗ 
lag. Ein kleiner eiſerner Ofen in der Ecke verbreitete 
übermäßige Wärme; Eli wußte nicht: war es die 

Schwüle, die ihm den Atem verengte — oder der 
Widerwille, den er beim Anblick des ſchönen Geſchöpfes 
empfand. 

„Ich heiß Eli Willmann,“ ſagte er ſcheu und finſter. 
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„Herr meine Güte!“ machte die Trud erſtaunt. 


„Womit kann ich dienen?“ ſetzte fie ſchnippiſch hinzu, 
uf daß er nicht meine, fie fei durch ihn einzuſchüchtern. 


Mühſam ſtoppelte er die Worte, die er ſich vor⸗ 


geſetzt, zuſammen. 


„Hören Sie zu,“ ſprach er mit Anſtrengung, „ich 


kenne Sie nicht, und Sie kennen mich nicht. Wir 
haben Ihnen auch nichts getan — und dabei tun Sie 
uns jo viel zuleide. Uns Kindern und unſrer Mutter, 
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die doch fo gut iſt. Auch einen guten Vater haben wir 
gehabt, bis — bis Sie ihn uns genommen haben. 
Warum das? Warum machen Sie uns zu Waiſen 
: bei unſres Vaters Lebzeiten? Fürchten Sie ſich der 
Sünde nicht?“ 

„Mit Verlaub,“ unterbrach ſie leichthin, „zur Kirche 
iſt noch nicht Zeit. Vor einer halben Stunde wird 
nicht zuſammengeläutet.“ 

„Sie lachen mich aus — um Gott, das dürfen 
Sie nicht! Nach allem, was Sie uns — nein, ich will 
Ihnen nichts Böſes ſagen: bitten will ich.“ Seine 
Stimme brach: die Mattigkeit der vorigen Nacht und 
des heutigen Morgens überfiel ihn wie ein Schwindel. 
Mit gefalteten Händen beugte er ſich vor der Jungen, 
Schönen, die vom Geſchlecht ſeiner Mutter war. 
„Geben Sie ihn uns wieder!“ murmelte er. 

„Ja, was wünſchen Sie denn, daß ich tun ſoll?“ 
Nachgerade begann das Mädchen an dem unbärtigen 
Bußprediger einigen Anteil zu nehmen. — „Ihn fort⸗ 
ſchicken, meinen Sie? Mit ihm brechen? Ach du liebe 
Zeit, glauben Sie: wenn ich ihm zehnmal die Tür 
zeigte, würde er wegbleiben. So leicht wird man doch 
keinen Mann los.“ 

„Aber was dann,“ ſtammelte Eli. „Ich weiß ja 
keinen Rat ſonſt! Wir gehen zugrund, an Leib und 

Seele — die Mutter — die Kleinen!“ Krampfhaft 
griff er um ſich, nach irgendeinem Halt. Die Trud 
ſchob ihm einen Stuhl hin. 

„Setzen Sie ſich doch! Sie ſind ja ganz weiß.“ 
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Er ließ ſich nieder. „Vielleicht wenn Sie for 
gingen — oder heiraten würden,“ murmelte er. | 

„Ich?“ Sie lachte hell auf. „Wohin denn? un 
heiraten, bloß um Ihnen einen Gefallen zu tur 
Das können Sie mir doch nicht zumuten.“ 

Eli verſtummte, voll Scham ob der Ungeſchicklich 
keit ſeines Vorſchlags. Wahrſcheinlich hätte er il: 
Geld bieten müſſen, viel Geld — aber wie konnte 
er das, da er am heutigen Tage brotlos geworden 
Die Tränen ſtanden ihm nahe; er würgte fie hinab, 
er wollte nicht ſchwachmütig erſcheinen vor ihr. 

Der Blick der auf ihn gehefteten braungoldiger 
Augen ward immer aufmerkſamer. Die Trud fand 
in dem unentwickelten Jünglingsgeſicht das Bild be: 
Mannes wieder, der ihr um ſeiner Stattlichkeit willer 
unter ihren zahlreichen Bewerbern am beſten gefiel 
Aber der Stempel einer feſten, ja herben Mannheit 
war ihm jetzt ſchon ſtärker als jenem aufgeprägt. Um 
die ſchmalen Lippen lag ein Zug, vor dem die Trud 
ſich fürchtete, und der ſie eben darum anlockte. 

„Ich bin gar nicht ſo ſchlimm,“ ſagte ſie ſchmollend, 
„eigentlich hab' ich keine Schuld, auch nicht an dem, 
was Sie mir vorwerfen. Kann ich dafür, daß ich nicht 
blatternarbig oder bucklig bin, und daß die Männer 
eben alle gleich ſind? Das heißt: Sie ſind eine Aus⸗ 
nahme; das kenn' ich ſofort.“ 

Sie hat ſich neben ihn geſetzt; wie zufällig ſtreift 
ſie dabei ſeine Hand. Eli zieht ſie zurück; geſpannt, 
beinahe hoffend, ſchaut er das Mädchen an und hört, 
was ſie ſpricht. 

„Sie denken ſo viel an andre — und das Leben 
iſt doch ſo kurz, und jedes hat mit ſich genug zu tun. 
Das bißchen Freude, was eins haben kann, muß es 
ſich nehmen und nicht weiter fragen. So macht es 
Ihr Vater und ich. Aber ich will Ihnen was ſagen.“ 

Ihre Stimme klingt ſanft wie eine Liebkoſung. 
Wieder hebt ſie die Hand und gleitet damit ſtreichelnd 
ihm über Haar und Wange. Ein unbeſtimmtes Grauen 
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beſchleicht ihn, eine Ahnung von Gefahr. Noch hat 


keine Frauenhand als die der Mutter ihn berührt. 

„Thr Vater iſt von denen, die man gängeln muß. 
Halten Sie ſich an mich, ſo ſoll es Ihr Schade nicht 
ſein. Ich ſorge ſchon, daß Sie nicht zu kurz kommen 
— pas heißt: wenn Sie lieb und gut Freund Sind 
mit mir. Wollen Sie?“ 

Er brauchte Zeit, um zu verſtehen. Schweigend 
ſtarrt er ſie an. In ſeinem Innern jedoch arbeitet 
es, redet es laut. „Freund ſein ſoll ich ihr? Sie hat 
an meines Vaters Verderben nicht genug — will ſie 
meines auch?“ — So denkt er, während die Trud ſeine 
Unerfahrenheit nachſichtig belächelt. Langſam erhebt 
er ſich; etwas furchtbar Drohendes glimmt in ſeinen 
Augen auf. 

Aber das Weib iſt durch die Gewöhnung an ſchnelle 
Siege verblendet. Der Ausdruck des blaſſen Geſichtes 
warnt ſie nicht. 

„Kind, du dummes, wie ſtarrſt du mich an? Als 
ob du mich verſchlingen wollteſt. Gefall' ich dir etwa 
gar nicht!“ 

Sie tritt nahe zu ihm — er ſieht ihren Blick dicht 
vor dem ſeinen funkeln, ſieht die Grübchen in dem 
lachenden weißen Geſicht ſich vertiefen, fühlt das 
Wehen ihres Atems. Da lodert etwas in ihm empor; 
all der lang bezwungene Gram und Groll. Ihm iſt, 
als ſtreckten ſich ſchmutzige Finger nach ſeiner Seele. 
Wie ein Raſender bricht er los. 

„Du, du biſt der Teufel! Weg da! — geh weg 
von mir!“ 

In zwei Sätzen iſt er an der Tür, hat die Klinke 
gepackt, reißt ſie auf. Von der Schwelle wendet er 
ſich zurück zu ihr, die ihm gefolgt iſt. 

„Es muß noch Recht geben wider eine wie du biſt! 
Ich bin ein Narr geweſen, bei dir betteln zu wollen 
— jetzt mach' ich es anders, gib acht! Ich lauf' in die 
Fabrik, verklag' dich beim Direktor, ich lauf’ zum Gericht, 
lauf zum König, wenn es ſein muß. Gott und Menſchen 
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follen mir helfen zu unſerm Recht!“ Schon iſt er auf 
der Treppe — fie aber, voll Bewunderung für ſei men 
Zorn und feine Tatkraft, hält ihn feſt, hängt ſich an ihm. 

„Bleib' doch!“ — raunt ſie — „ſei geſcheit!“ Mit 
beiden Armen umklammert ſie ihn. — 

„Laß los! — oder —“ Keuchend vor Zorn reißt 
er ihre Arme von ſich los, ſchleudert ſie hinweg, mit 
brutaler Gewalt. Sie taumelt, verliert das Gleich⸗ 
gewicht — ehe fie fic) am Geländer ſtützen kann, ftürzt 
ſie rücklings mehrere Stufen hinunter und bleibt auf 
dem Treppenabſatz liegen. 

Eli wartet, daß ſie ſich aufrichtet. Aber ſie ſteht 
nicht auf. Er überwindet ſich und ſpringt hinzu, ihr 
zu helfen. Da gewahrt er, daß ihre Augen geſchloſſen 
ſind; ſie ſcheint ohnmächtig. Eben ſchickt er ſich an, 
um Beiſtand zu rufen — allein ſchon werden unten 
im Hauſe Türen geöffnet, Köpfe recken ſich hervor, 
Tritte kommen herauf. Das Geräuſch des Falles und 

Elis zürnende Stimme vorher ſind von den Einwohnern 


vernommen worden. 
Was nun folgt, iſt bunt und wüſt wie ein häßlicher 


Traum. 

Eli ſieht ſich umringt von fremden Leuten, die ihn 
mißtrauiſch betrachten, ihn ausfragen, wie das denn 
gekommen ſei. Er ſieht, daß ſie der Trud Waſſer in 
das verfärbte Geſicht ſpritzen, daß dieſe nach einer 
Weile die Augen halb aufſchlägt, jedoch mit einem 
eigentümlichen leeren Blick. Aus weiter Ferne — ſo 
dünkt ihn — hört er jemanden ſagen: „Sie iſt nicht 
bet ſich.“ — Und der Knäuel um ihn und jie wird immer 
dichter. Endlich, nach vergeblichem Ratſchlagen, faſſen 
ein paar der Umſtehenden an und bringen die Bewußt⸗ 
loſe fort, ſie mehr tragend als ſtützend. Nun, meint 
er, könne er auch gehen. 

Nicht doch: ſie laſſen ihn nicht. Ein Mann vertritt 
ihm den Weg und legt ihm die Hand auf die Schulter. 
Ein Mann mit blitzenden Knöpfen und einem Helm 


auf dem Kopf. 
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Da begreift Eli, weſſen man ihn beſchuldigt. Er 
empfindet weder Reue noch Furcht — nur verſucht 
er den Hergang zu ſchildern, darzutun, er habe nicht 
mit Abſicht gehandelt. 

„Ich hab' fort gewollt — ſie hat mich feſtgehalten; 
da hab' ich ſie weggeſtoßen von mir. Wehtun wollen 
hab' ich ihr nicht.“ 

Aber man glaubt ihm nicht. Er hat geſtritten mit 
ihr: ſie haben etwas miteinander vorgehabt. Die Um⸗ 
ſtände zeugen gegen ihn. 

Er muß es über ſich ergehen laſſen, daß er von der 
Stelle weg verhaftet und ins Gefängnis geführt wird. 


S ® ® 


Unter großem Andrang fand die Verhandlung vor 
der Strafkammer gegen Eligius Willmann ſtatt. 

Die meiſten derer, die da, von Neugier gelockt, 
herzuſtrömten, hatten ſich über den Angeklagten eine 
ungünſtige Meinung gebildet. Sie neigten dahin, ihn 
für eines der früh verdorbenen Früchtlein zu halten, 
deren es zumal in Fabrikſtädten ſo viele gibt. Bei 
den Vorurteilsfreieren zwar ward dieſe Anſicht durch 
den Anblick des Miſſetäters einigermaßen erſchüttert. 
Die Schranken des Gerichtsſaales hatten in Wahrheit 
noch kein ſo kindliches und ſo ernſthaftes Verbrecher⸗ 
antlitz geſehen. Auch kein ſo ruhiges. 

Das Verfahren ward eingeleitet mit Verleſung des 
Eröffnungsbeſchluſſes durch einen der Beiſitzer. Der 
Beſchluß bezeichnete Eligius Willmann auf Grund 
der Vorunterſuchung als hinreichend verdächtig eines 
Verbrechens der ſchweren Körperverletzung, begangen 
an der Perſon der Gertrud Becker, ledige Fabrikarbeiterin 
dahier. — Eli hörte das ohne Wimperzucken mit an. 
Der heftigen Gemütsbewegung von damals war lin⸗ 
dernde Erſchlaffung gefolgt. Er hatte ſo lange ſein und 
der andern Geſchick in zitternden Knabenhänden ge⸗ 
wogen, daß es ihm Erleichterung war, um nichts mehr 
zu ſorgen und eine höhere Macht walten zu laſſen. 
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Den Richtern freilich galt feine Gelaſſenheit eher 
als Verſtocktheit. | 

Vom Vorſitzenden aufgefordert, ſich zu der aus 
dem Eröffnungsbeſchluß erſichtlichen Anklage zu äußern, 
gab Eli zu ſeiner Entlaſtung einzig an, daß an dem 
Unfall der Trud ihn keine Schuld treffe, daß ſie zu⸗ 
fällig geſtürzt ſei. Jede nähere Erklärung, insbeſondere 
darüber, weshalb er denn eigentlich mit ihr zuſammen⸗ 
gekommen, verweigerte er. 

Bei dem nun folgenden Zeugenverhör ſtellte der 
Vorſitzende zunächſt feſt, daß leider die Hauptzeugin 
am Erſcheinen verhindert und vernehmungsunfähig 
ſei. Durch den verhängnisvollen Fall hatte die Trud 
eine Gehirnerſchütterung erlitten und dämmerte jeit- 
her im Zuſtand einer möglicherweiſe lebenslangen 
Geiſtesblindheit dahin. Ihre Eltern, einfache Leute 
vom Lande, waren gekommen; ſie hatten ihr Kind, 
das um ſeiner Schönheit willen von ihnen verwöhnt 
worden und aus Vergnügungsdurſt ihnen ſchließlich 
davongelaufen war, zu ſich heimgeholt, voll Ergebung 
in das neue Schickſal, wie es vielgeprüfter Menſchen 
Brauch iſt. Das Mitleid mit ihnen trug dazu bei, die 
Stimmung gegen Eli zu verſchärfen. 

Die vernommenen Leumundszeugen wußten nichts 
weiter von ihm, als daß er „ein beſonderer Bub“ ſei, 
im übrigen unbeſcholten und fleißig. Nun kam an 
ſeine Eltern die Reihe. Der Vater, unbeeidigt ver⸗ 
nommen, erklärte: ſein Sohn habe ihm und der Mutter 
niemals den kleinſten Kummer bereitet, es ſei kein 
Tadel an ihm. Aber der Eindruck dieſer Ausſage wurde 
abgeſchwächt durch die verſtörte, unfreie Art des Aus⸗ 
ſagenden. Es fiel auf, wie kurz und abgeriſſen der 
Mann die Worte hervorſtieß, daß er vermied, dabei 
ſeinen Sohn anzuſehen. Er ſchien mit etwas zurück⸗ 
zuhalten, was er hätte ſagen müſſen — kämpfte er 
vielleicht den Kampf zwiſchen Vaterliebe und Wahr⸗ 
haftigkeit? Der Vorſitzende, dem das nicht entging, ſtellte 
die Fragen an ihn eindringlicher, doch ohne Erfolg. 
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Auch die Mutter ward aufgerufen. Aber während 
ie in der Vorunterſuchung die beweglichſte Fürſprecherin 
Eli3 geweſen, brach fie unter dem Druck der gegen⸗ 
värtigen Stunde, vor dem feierlichen Anblick der Män⸗ 
ner im ſchwarzen Talar in haltloſes Weinen aus. 

Der Vorſitzende redete ihr vergeblich zu, ſich zu 
beruhigen; als er ſchließlich fragte, ob ſie am Ende 


lieber von dem ihr zuſtehenden Rechte der Zeugnis⸗ 


verweigerung Gebrauch machen wolle, nickte ſie und 
ließ ſich ſchluchzend hinausführen. Hierbei geſchah es 
zum erſtenmal, daß Eli den Kopf ſenkte und über ſein 
Geſicht ein Zucken ging: ſowohl Richter als Zuſchauer 
riahmen es wahr. 

Am meiſten belaſtet wurde Eli durch die Haus⸗ 
genoſſen der Trud und die Erzählung feines bisherigen 
Lehrherrn Tobias Enderlein. 

Der ſeltſame Mann hegte, wie viele ſeinesgleichen, 
eine übermäßige Vorſtellung von der Schwäche der 


Menſchennatur und von der Macht des Satans. Ihm 


ſtand es unumſtößlich feſt, daß Eli in der Nacht, da er 
N außer Hauſe geweſen, jene Schenke beſucht habe und 


‚ in die Gewalt der übel berufenen Schönheit geraten 


ſei. Die Zuſammenkunft beider am nächſten Morgen, 


die fo ſchlimmen Ausgang genommen, ſchien ſeine 
Anſicht zu beſtätigen, und ein fanatiſches Rechtsgefühl 


I 


trieb ihn, des Schuldigen, der ihm im letzten Grunde 


leid tat, nicht zu ſchonen. So unklar und weitſchweifig 
ſeine Ausſage lautete — der Kern, auf den er ſtets 
zurüdfam, war: „Er hat ſich umgetrieben die ganze 
Nacht, iſt nicht heimgekommen, zum erſtenmal! Da 
hat der Böſe ſich ſeiner bemächtigt!“ — Dies fand 
ſeine Ergänzung in dem, was die Wirtshausleute be⸗ 
kundeten: daß Eli mit der Trud einen heftigen Auf⸗ 
tritt gehabt, ja daß er ſchon, als er nach ihr gefragt, 
ein erregtes Weſen zur Schau getragen habe. 

Was er dem allen entgegne? wird er nun gefragt. 

Er ſagt wenig. Er wiederholt nur ſeine anfäng⸗ 
liche Beteuerung, daß er unſchuldig ſei. Er ſei in 
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jener Nacht nicht bei der Trud geweſen, habe fie at 
Tage des Unglücks zum erſtenmal geſehen und ihr da 
Stoß nur verſetzt, um von ihr freizukommen. Sh: 
Verletzung ſei ein Zufall, den er nicht gewollt. 

Das iſt alles? Niemand im Saale verſteht de 
Ungenügende dieſer Verantwortung. Warum bi 
weiſt der Junge nicht, wo er ſich aufgehalten — waru: 
verantwortet er ſich nicht beffer? — Der Verteidig: 
Elis zieht die Brauen hoch und zuckt mit den Schulter 
in einer Weiſe, die anzudeuten ſcheint: ja, mit der 
hat man ſeine liebe Not! 

Auch das wenige, was Eli vorgebracht, wird en: 
kräftet durch Zeugen, die beſtätigen, daß fie ihn nad: 
licher Weile am Eingange des Unheilshauſes habe 
lungern ſehen. — Alſo doch! Ein Raunen und Flüſter 
geht durch den Saal. Aller Augen richten ſich na: 
dem Angeklagten, um den — das fühlt man — de. 
Ring ſich feſter und feſter zuſammenzieht. 

Der blickt vor ſich nieder und ſchweigt. 

Sit das Stumpfheit — ijt es Trotz? In jeder 
Falle iſt es empörend und unbegreiflich. Der Meifte: 
Enderlein nickt betrübt — ja, ja, jo hat er's an jener 
Morgen auch gemacht! Weder er noch einer der An 
weſenden hat eine Ahnung, warum Eli heute wei. 
leichter als damals auf jede Verteidigung verzichtet 

In ſeiner Haft hat die Mutter ihn beſucht, ſo mat 
noch von der überſtandenen Krankheit. Sie hat Tränen 
der Angſt vergoſſen um ihn, den Sohn, und Tränen 
des Troſtes, weil der Vater heimgekehrt iſt. Bedrückt 
und im Innerſten erſchüttert ſei er heimgekehrt, be⸗ 
richtet ſie, am gleichen Tage, da Eli in Haft genommen 
worden. Und aus jedem ihrer Worte iſt die Bitte 
erklungen, den Vater bei der Verhandlung nicht zu 
belaſten, ihn nicht öffentlich anzuklagen. 

Alſo das Ziel ſeines Ringens, ſeiner Nöte iſt er⸗ 
reicht! Seit Eli das weiß, läßt ſein perſönliches Schick⸗ 
ſal ihn gleichgültig. Wenn ſie ihn verurteilen, ſo will 
er es hinnehmen als Entgelt für die endliche Erfüllung 
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ſeines ſehnlichſten Wunſches. Der jugendliche Über⸗ 
ſchwang, den Enderleins Bibelſtunden genährt haben, 


iſt noch in ihm und macht ihn willig zum Dulden. 
Er gedenkt der Zeit, da das leuchtende Beiſpiel der 
Glaubenshelden und Märtyrer ihn begeiſterte, und 
empfindet es als Genugtuung, ihnen nachzueifern, in- 
dem er Unrecht leidet, um ſeinen Vater nicht preis⸗ 
zugeben. 

Indes wird das Zeugenverhör zu Ende geführt. 
Nun iſt an dem Altgeſellen Wendel die Reihe der Ver⸗ 
nehmung. Die Stimme des Alten, der da, gebückt 
und grauhaarig, in ſeinem ſchäbigen Sonntagsanzug 
ſteht, iſt die erſte, die einfach und rückhaltlos für Eli 
eintritt. 

Einen braveren Buben gäbe es nicht, beteuert er. 
Von der Anklage glaube er — mit Reſpekt geſprochen 


D kiine Silbe, ſchon weil die Trud doch — hm — nun 


ja, weil ſie diejenige ſei, mit der des Jungen Vater — 

Er unterbricht ſich hüſtelnd, verwirrt durch den Blick, 
den Eli von der Anklagebank ihm zuwirft. Aber Elis 
Verteidiger greift begierig die Andeutung auf. 

Was will der Zeuge damit ſagen? Iſt er deſſen 
ſicher, kann er noch andre Zeugniſſe dafür bringen? 
— Der in die Enge getriebene Wendel bejaht not⸗ 
gedrungen. Darauf ſtellt der Anwalt den Antrag an 
das Gericht, den Vater des Angeklagten nochmals zu 
verhören. 

Der Staatsanwalt ſchließt ſich dieſem Antrag an. 

Jählings hat ſich Eli erhoben. Sein Geſicht iſt 
entſtellt von Aufregung — er ſieht niemanden, ſtarrt 
nur gerade aus auf den Vorſitzenden, von dem er ſeine 
Verurteilung erhofft. Ja, erhofft! Ehe er das Ge⸗ 
heimnis laut werden läßt, das er durch Monate unter 
Schmerzen gehütet hat. 

„Das leid' ich nicht — das gehört nicht daher! — 
Lieber ſag' ich kurzweg: ich hab' alles getan, was man 
mir ſchuld gibt.“ 

Aber bevor die Richter und Hörer ſich vom Staunen 
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über diefen unvermittelten Ausbruch erholt haben, er- 
eignet ſich ein andres. Ungerufen hat Elis Vater fid 
hergedrängt, iſt dicht an den Richtertiſch getreten. Aus 
feinen Zügen ſpricht die gleiche Entſchloſſenheit, wie aus 
denen des Sohnes — die Ahnlichkeit beider fällt plötz⸗ 
lich jedermann auf. 

„Die Herren entſchuldigen — ich will bloß ſagen, 
wo mein Bub in der Nacht vor dem Unglück geweſen iſt.“ 

Der Vorſitzende tauſcht mit den Beiſitzern einen 
raſchen Blick des Einverſtändniſſes. „Alſo ſprechen Sie!“ 
— Klanglos, doch feſten Tones fährt der Mann fort: 
„Er hat mich abgepaßt vor dem Gaſthaus, dazumal. 
Und hat mich um Himmels willen gebeten, ich ſoll doch 
heimgehen mit ihm. Ich bin ſchlecht genug geweſen, 
ihn ſtehen zu laſſen und hineinzugehen — zu der — 
die Herren wiſſen ſchon. Aber gewiß hat er auf mein 
Wiederkommen gewartet, vielleicht die ganze Nacht. 
Fragen Sie ihn nur!“ 

Eine ſtarke Bewegung macht ſich im Zuſchauer⸗ 
raum bemerklich. Der Vorſitzende gebietet Ruhe, 
wendet ſich hierauf an Eli: 

„Angeklagter, was erklären Sie hierzu?“ 

Pauſe. Dann, kaum vernehmlich, erfolgt die Bez 
jahung. 

„Es iſt ſo. Ich hab' draußen geſeſſen und immer 
gemeint, der Vater kommt — bis in der Frühe; da 
bin ich heim.“ 

„Und am nächſten Morgen, nach erhaltener Kündi⸗ 
gung, haben Sie die Gertrud Becker aufgeſucht?“ 

„Ja. Ich — ich hab' ihn losbitten wollen von ihr.“ 

Flüſtern des Mitleids und der Entrüſtung! Ein 
paar Frauen brechen in Tränen aus. Mit einem Male 
iſt es licht geworden. Alle, die zuvor einen verderbten 
jungen Übeltäter zu ſehen gemeint, ſehen nun das 

Bild des Kindes, das frierend und hoffend auf den 
Steinen hockt, vergeblich ſeines Vaters harrt. Des 
Vaters, der um einer Dirne willen die Seinen ver⸗ 
laſſen hat! Der Umſchlag der Stimmung richtet ſich 
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7 bei den meiften gegen ihn; zumal folde, die ſelbſt 
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nicht allezeit der Heiligkeit und Würde des Vater⸗ 


5 namens eingedenk waren, ſuchen ihr Gewiſſen durch 


ſfittlichen Zorn gegen den Gefallenen zu betäuben. 
Aber freilich: da er ſich von ſelbſt anſchuldigt! Es 
iſt ſchwer, mit Steinen nach einem Haupte zu werfen, 
das ſich der Mißhandlung von freien Stücken beut! 

So wogt es widerſtreitend in den Köpfen der Ver⸗ 
ſammelten hin und her. Aber keiner iſt fo im Innerſten 
durch den Vorgang überwältigt als der Angeklagte. 
Der iſt auf die Bank zurückgeſunken und verhüllt das 
Haupt in den Händen. Daß die Wagſchale ſich plöß- 
lich zu ſeinen Gunſten geneigt hat, erſchüttert ihn nicht 
ſo wie das ungeahnte Wiederfinden des Vaters von 
ehedem, — des Vaters, deſſen Mut, deſſen unbeküm⸗ 
merte Geradheit ihm als Kind ſo bewunderungswürdig 
erſchienen. 

Mittlerweile haben der Staatsanwalt und der Ver⸗ 
teidiger ihre Schlußanträge geſtellt. Der erſtere hat 
das geringſte Strafmaß beantragt, der zweite Frei⸗ 
ſprechung, da nicht nachgewieſen werden könne, daß 
der Unfall der Trud tatſächlich durch Verſchulden des 
Angeklagten erfolgt ſei. Die Richter ziehen ſich zur 
Beratung zurück. Es herrſcht nach dem, was vorge⸗ 
fallen, kaum ein Zweifel darüber, wie der Spruch 
lauten wird. 

Als nach kurzer Abweſenheit das Gericht wieder er⸗ 
ſcheint, iſt es ſo ſtill in dem vollen Raum, daß man eine 
Nadel würde fallen hören. In dieſer atemanhaltenden 
Lautloſigkeit wird das Urteil verkündet. 

Eligius Willmann iſt freigeſprochen! 

Die Richter verlaſſen ihre Plätze — der Verteidiger 
ſchüttelt Elis willenloſe Hand. Die Menge drängt hin⸗ 
aus ins Freie; jeder will der erſte ſein, den draußen 
Harrenden, die nicht mehr Einlaß gefunden, das Er⸗ 
gebnis mitzuteilen. 

Vor dem Gerichtsgebäude ſammeln ſich die Leute 
in Gruppen, zum Teil in der neugierigen Hoffnung, 
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ben Freigeſprochenen noch zu ſehen. Da geſchieht aber- 
mals etwas Seltſames; auf den Stufen der Frei⸗ 
treppe erſcheint eine hagere Mannesgeſtalt: der Meiſter 
Enderlein. 

Dem haben die jüngſtverfloſſenen Stunden mit der 
Erkenntnis, daß er beinahe dazu geholfen hätte, einen 
Unſchuldigen zu verderben, aufrichtige Reue und Be⸗ 
ſtürzung ins Herz geſenkt. Auch das Beiſpiel des 
Mannes, der im entſcheidenden Augenblicke ſeinen Fehl 
freiwillig geſtanden, hat mächtig auf ihn gewirkt, ſo 
daß vom Drang nach gleicher Selbſtanklage ihm, dem 
Unberedten, die Zunge gelöſt wird. Und die Leute 
ſcharen ſich wirklich um ihn und lauſchen den holprigen 
ungefügen Worten, die ſich Bahn brechen wie ein 
Waſſerſtrudel über Schlamm und Geröll. 

„Es ſteht geſchrieben, daß Argernis kommen muß 
— aber wie ſpricht der Herr: wer eines von dieſen 
Kleinen ärgert, dem wäre beſſer um ſeinen Hals ein 
Mühlſtein. Wie kann das Reich Gottes kommen in 
Ewigkeit, ſolange die Seelen der Unmündigen in Trüb⸗ 
fal und Verderbnis fallen durch unſre Sünde? Wehe, 
auch ich bin ein Blinder geweſen und habe das Ol auf 
meiner Lampe verlöſchen laſſen, daß ich den Weg nicht 
ſah. Denn den Weiſen und Klugen hat es der Herr 
verborgen; aber den Unmündigen hat er es geoffen⸗ 
bart.“ 

Solches und mehr dergleichen predigte der zer⸗ 
knirſchte Enderlein. Zu jeder andern Zeit hätten die 
Hörer den unklaren Redner, der da droben ſchrie und 
mit den Armen focht, gehörig ausgelacht. Da ſie 
jedoch ſämtlich ſeinen Irrtum und ſeine nunmehrige 
Einkehr geteilt hatten, lächelten ſie wohl ein klein 
wenig, lauſchten ihm aber doch mit nachdenklichen Ge⸗ 
ſichtern und dem inneren Gefühl einer großen, gemein⸗ 
ſamen Verantwortung. So hatte Tobias Enderlein 
endlich die Gnade erlangt, einmal zu den Gemütern 
ſeiner Mitmenſchen zu reden. 

Da ſtieg er herunter — das Haupt verzückt in den 
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Nacken geworfen, wandelte er dahin. Er begab ſich 

zu Elis Mutter, um ihr zu ſagen, daß er Eli alles ab⸗ 

bitte und ihn dringend erſuche, wiederzukommen. Er 
wolle fortan für ihn ſorgen und ihm in alter Weiſe bei⸗ 
ſtehen. 

Die auf dem Platze Zurückgebliebenen harrten noch 
eine Weile, in der Meinung, den Helden des Tages 
etwa beim Heraustreten begrüßen zu können. Als 
es jedoch zu lange währte und überdies ruchbar ward, 
er habe das Gerichtsgebäude durch eine hintere Tür 
verlaſſen, zerſtreute die Menge ſich nach und nach. 

S ® ® 
Eli war frei. Er vermochte es noch nicht zu faſſen. 
Aber mit jedem Schritte, den er zurücklegte — er lief 
mehr als er ging — ward es ihm gewiſſer, unwider⸗ 
ruflicher: er war frei. 

Er ſog begierig die Luft — ſo friſch und köſtlich war 
ſie nie geweſen. Er ließ ſich von der Sonne beſcheinen 
— ſo hatte ſie nie gewärmt! Wie weit alles Frühere 
hinter ihm lag — ſo weit, als ſei er inzwiſchen erwachſen 
und ein Mann geworden. 

Bloß da er heimkehrte zur Mutter — da war er 
wieder ein Kind. Vor ſie hingekauert, ſchmiegte er 
den Kopf in ihren Schoß, während ihre Hände über 
ihn hinglitten, ihn betaſteten, ob er ihr auch ganz und 
heil wiedergegeben ſei! — Und dann ſaßen ſie neben⸗ 
einander, ſtill begnügt, und fragten einander um alles 
Mögliche; die Geſchwiſter, die infolge der Trennung 
anfänglich ein wenig fremd getan, fanden ſich bald 
in alter Weiſe hinzu. Die Mutter, ſo deutlich ihr Ant⸗ 
litz die Spur überſtandenen Leidens trug, hatte etwas 
Verjüngtes, Mädchenhaftes in ihrem Weſen. Sie er⸗ 
zählte, was Enderlein ihr aufgetragen, und Eli nickte 
dazu; er freute ſich, die gewohnte Arbeit wieder auf⸗ 
zunehmen, das Haus wiederzuſehen und den alten 
Wendel. Ja, auf Wendel freute er ſich beſonders! 

Indes ſie ſprachen, war es, als näherten ſich un⸗ 
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ſchlüſſige Tritte der Tür. Die Klinke ward Herab- 
gedrückt, die Tür um die Breite einer Hand geöffnet 
— dann raſch wieder zugezogen. Die Tritte ent⸗ 
fernten ſich. 

Eli und die Mutter ſahen einander an. „Ich glaube, 
er traut ſich nicht,“ ſagte die Mutter beklommen. 

Sie hatte nicht ausgeſprochen — da war Eli ſchon 
aufgeſprungen, zur Stube hinausgeſtürzt, den Gang 
hinunter. Vor der Haustür holte er den Vater ein. 
Sie ſtanden ſich gegenüber, Aug' in Auge. Wie damals 
vor der Schenke. | 

Der Vater machte eine Bewegung — es ſah aus, 
als wolle er Eli die Hand reichen. Aber ſie ſank ihm 
mutlos herab, und ſein Blick blieb am Boden haften. 
Eli betrachtete ihn unverwandt; da entdeckte er die 
Veränderung, die das Werk weniger Monate war. 
Die Haltung des Vaters war ſchlaff und müde — die 
Schläfen waren eingeſunken, und darüber zeigten ſich 
graue Streifen im Haar, die Eli von früher her nicht 
kannte. Ein Alternder und Gebrochener ſtand vor. 


ihm. 

Ein unendliches Mitleid quoll in Eli empor. Er 
gedachte nicht mehr deſſen, was ſie voneinander ge⸗ 
ſchieden, nur des heutigen Augenblicks, da der Vater 
ſich um ſeinetwillen dem öffentlichen Unwillen zum 
Ziel geboten hatte. 

In raſcher Aufwallung ſtreckte er beide Hände aus: 

„Grüß Gott, Vater!“ ſagte er hell, beinahe freudig. 

Rudolf Willmann hob die Augen auf, ungläubig 
noch — aber ſchon war Eli bei ihm und hatte die Arme 
ihm um den Hals geſchlungen. Ein Zittern lief durch 
des Mannes Leib; ſein einmaliges kurzes Aufſchluchzen 
erſtickte an Elis Schulter. 

„Mein Sohn,“ ſprach er leiſe. 

Und Hand in Hand gingen ſie hinein. 
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Segenbühel 


n der Gemarkung Wildgereuth gibt es ſtreckenweite 
prachtvolle Wälder, zwiſchen denen der Ort ſelbſt 
wie vergraben liegt, abgeſchnitten von der übrigen 
Welt. Hat man ihn im Rücken, ſo ſind's gute drei 
Wegſtunden bis zum nächſten Dorfe; deshalb dünkt es 
manchen um ſo ſeltſamer, wenn aus der grünen Ein⸗ 
ſamkeit plötzlich ein Ton erſchallt, der unverkennbare 
Ton einer Kirchenglocke. Ein Gebäude ſcheint ringsum 
nicht vorhanden; es iſt, als käme der Klang, ein ge⸗ 
dämpfter wehmütiger Klang, geradeswegs aus dem 
Erdboden. Wer den Drang verſpürt, das Ding zu er⸗ 
gründen, der folgt dem Steig durch den Kiefernwald, 
tief und tiefer hinein; manchmal wird es ſo eng, daß 
die herabhängenden Aſte das Geſicht ſtreifen und der 
ſtarke eingeſchloſſene Duft die Bruſt beklemmt. Dann 
lichtet ſich das Gehölz, eine feuchte Wieſe tut ſich auf; 
jenſeits des Baches, den ſie durchſchneidet und den ein 
paar glitſchrige Bretter überbrücken, ſetzt der Weg ſich 
fort, von hohem Riedgras begrenzt. Haben zuvor die 
Vögel gezirpt, ſo quaken hier die Unken, der Boden 
klingt hohl und tritt ſich weich; hier und da ſchießt eine 
langbeinige Libelle glitzernd und ſurrend vorbei. All⸗ 
mählich ſteigt der Pfad, lenkt wieder in den Wald 
hinein, einen herrlichen alten Hochwald mit rauſchen⸗ 
den Kronen und efeubewachſenen Stämmen. Und 
jählings endet auch der, und es öffnet ſich ein Stück 
Wieſenland, voll blühenden Unkrauts, das in der Mitte 
zu einem niedrigen Hügel ſich wölbt. Der iſt umgeben 


i 


56 


5 1 
= von einer verfallenen graurötlichen Mauer, der Mauer 
| eines ehemaligen Friedhofs; und innerhalb der ver⸗ 
laſſenen Friedensſtatt ragt der ſchlichte Steinbau einer 
uralten Kapelle, überſpannt vom Himmelsblau. Viel⸗ | 
ae leicht weil der Anblick ein fo unerwarteter ijt, wirkt 
IE er fo wunderbar, jo märchenartig; denn die Kirche ijt 
= nirgendwo fichtbar, bis man unmittelbar vor ihr ftebt. 
ö Von ein paar hochgelegenen Punkten der Umgebung 
nur ſieht man ihren Turm mit den rundbogigen Fen⸗ 
g ſtern aus dem Dickicht auftauchen und kann ſich ſagen 
aad | laffen, wie die Lichtung ſamt der Kirche genannt wird. 

| Einöde Segenbühel. 

Wenn die Umwohner den Namen ausſprechen, fo 
tun ſie es auf eine eigene, vieldeutige Art. Als ob es 
damit eine beſondere Bewandtnis habe. 
| Und obſchon es ein rauhes Volk ift, das umher im 
oe Lande hauſt, unterläßt es keiner, fein Haupt zu ent⸗ 
= blößen und andächtig hinzuhorchen, fo oft aus der 
9 Waldenge ſachte, windverwehte Glockentöne an ſein 
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8 Ohr ſchlagen. Der bloßen Frömmigkeit entſtammt 
va dieſe Regung nicht; es ift ein andres, was die Einöd⸗ 

Er kirche fo feft mit den Leuten umher verbindet. 
3 Zumal feit das Geſchehnis fic) zugetragen hat, von 


dem hier die Rede ſein ſoll, und das man nicht einmal 
eine alte Geſchichte nennen kann; denn es leben zu 
Wildgereuth noch Leute genug, die Zeugen davon ge⸗ 
weſen ſind. 
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Wenn auch die Kirche, die der Bühel trug, als etwas 
Alleinſtehendes, Losgetrenntes erſchien, ſchlängelte ſich 
dahinter der Steig doch weiter auf des Hügels Südſeite, 
* dem ſtattlichen Anweſen zu, das man „Beim Kircher“ 
hieß. Das Kirchergut war eins der einträglichſten weit 
und breit, außerdem ſeit unvordenklichen Zeiten im 
Beſitz der gleichen Familie. Die ſchrieb ſich nicht Kircher, 
ſondern Jenewein, und ihre Vorfahren waren einfache, 
hart arbeitende Bauern geweſen. Aber der wachſende 
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Wohlſtand und die damit verbundene Bildung neuerer 
Zeit hatten aus ihnen anſehnliche Leute gemacht, die 
über die Dinge dieſer Welt mitreden konnten und teil⸗ 
weije durch Maſchinen betreiben ließen, wozu man 
ehemals die Kraft der eigenen Arme brauchte. 

Den von der Sonne angegrellten Steig zum Kircher⸗ 

gut lief in der Nachmittagshitze ein halbwüchſiger Junge; 
keuchend und bisweilen ausraſtend, haſtete er auf nackten 
Füßen bergan, bis er die Tür des Hauſes erreicht hatte 
und anläuten konnte. 

Eine Magd tat ihm auf: „Was möcht'ſt denn, 
Kleiner?“ 

I „Ich tät ſchön bitten — den Schlüſſel foll ich holen, 
Nhat die Mutter gejagt — den Kirchſchlüſſel,“ plapperte 
der Junge feinen Auftrag herunter. 

Die Magd nickte und ſchritt ihm voran in den Flur, 
wo ſie unter verſchiedenen Schlüſſeln zu kramen be⸗ 
gann. „Was iſt's denn bei euch?“ forſchte ſie in vor⸗ 
ſichtiger Umſchreibung. 

„Dem Vater iſt's ſo ſchlecht — den hat beim Heuen 
eine Natter in die Hand biſſen, davon iſt die Hand ſo 
arg geſchwollen, und jetzt ſollen Sie ſo gut ſein, mir den 
Kirchſchlüſſel geben, hat die Mutter geſagt.“ 

„Gleich, mein Bub, gleich.“ 

Während ſie ſuchte, ſchritt durch den Flur, an der 
Küche vorbei, die Hausherrin, Margaret Jenewein. 
Sie hatte die Botſchaft gehört. „Der Schlüſſel liegt 
nicht bei den andern; er hängt hinter der Stubentür 
am Haken!“ rief ſie in die Küche hinein. 

Alsbald war der Schlüſſel gefunden und dem Buben 
eingehändigt. Die Magd geleitete ihn vors Haus. „Soll 
ich mitgehen oder ſchaffſt es allein, du?“ erkundigte 
ſie ſich noch. 

„Freilich kann ich!“ nickte er wichtig und ſprang 
davon. a 

Binnen kurzem hub von der Kirche herüber das 
Läuten an, ein unregelmäßiges ſtoßweiſes Läuten, aber 
weithin vernehmlich in der brütenden Stille des 
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Sommertags. Zuletzt verklang es in einzelnen rüden 
Schlägen. Dann kam der Junge, den Schlüſſel Zurück⸗ 


zubringen, und entfernte ſich unter Dankſagun gen. 

Inzwiſchen hatte die Magd all ihren Mitdien enden 
den kleinen Vorfall kundgetan; und auf der Tenne, 
im Hofe, in der Milchkammer ward davon geraunt und 
geredet. Alle bewegten in ihren Köpfen die Frage: 
„Wird wohl des Marti Vater geſund?“ 

Am liebſten wäre noch vor Abend die eine oder 
andre der Mägde hinunter in die Ortſchaft gerammt, 
um den Sachverhalt feſtzuſtellen: aber der Frau wegen 
wagten ſie es nicht. Die war immer ſo kurz angebunden 
und liebte es nicht, wenn viel Zeit verlaufen und 
verſchwatzt wurde. So mußte die Neugier bezähmt 
werden, bis am andern Morgen das Gefährt des 
Kreisarztes am Kirchengut vorüberrollte. Da brachte 
die Magd, die den Schlüſſel hergegeben, geſchickt und 
manierlich die Frage an, wie es wohl drunten gehe. 

Es mache ſich, bedeutete der Doktor. Geſtern abend 

ſchon habe ſich Beſſerung eingeſtellt. Hinter ſeinem 
Rücken tauſchte das Geſinde verſtändnisvolle Blicke und 
ſteckte, als er weiterfuhr, erregt die Köpfe zuſammen. 
Der Doktor mochte etwa denken, daß er dem Kranken 
geholfen habe; die Nachbarn der Einödkirche wußten 
es anders. 
Sie wollten auch die Hausherrin, die ſchlanke, ernſt⸗ 
hafte Margaret Jenewein, an ihrer Genugtuung teil⸗ 
nehmen laſſen; aber ſie nickte nur leicht mit dem Kopf 
wie bei einer ſelbſtverſtändlichen Sache. 
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Es hatte eine Zeit gegeben, da das nunmehr ber. 
baute, teilweiſe vom Schienenſtrang durchzogene Land 
eitel Wildnis geweſen war. In jenen Tagen waren 
die umfriedeten bewohnten Städte von einer grauſigen 
Seuche heimgeſucht worden; „die große Sterb“ ward 
ſie kurzweg in den Chronikbüchern benannt. Wer da 
konnte, flüchtete vor der Gefahr: ſo ein junger Mann 
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Aus ſtolzem, reichem Haufe, deffen Sippſchaft insgeſamt 
der Peſt zum Opfer gefallen. Zuvor hatten ſie ihn 
bart gefangen gehalten, ſeiner Liebe wegen zu einer 
armen landfahrenden Dirne, der er, als man ſie ſchimpf⸗ 
lich ausgetrieben hatte, mit Gewalt nachfolgen gewollt. 
Als er nun frei war und in der waldigen Ode pfadlos 
umherirrte, da begegnete ihm ſeine Liebſte, die gleich- 
falls im Walde ſich verborgen hatte und alſo dem Tod 
entronnen war. Da wurden die beiden Mann und 
Frau; gemeinſam rodeten ſie die Wildnis, und die 
Kinder und Enkel, die ihnen erwuchſen, halfen ihnen 
dabei. So folgte ein arbeitſam kämpfendes Geſchlecht 
dem andern, bis an Stelle der notdürftig gezimmerten 
Hütte das heutige Kirchergut entſtanden war. 
Der Name mochte daher kommen, daß einer der 
frühen Eigner des Gutes die Kirche auf dem Segen⸗ 
bühel zu ſeinem und der übrigen Umwohner Nutz und 
Frommen errichtet hatte. Denn inzwiſchen hatten andre 
Heimatſucher in der Nähe ſich angeſiedelt. So baute 
. im Laufe der Jahrhunderte die Ortſchaft Wildgereuth 
ſich auf. Aber die auf dem Kirchergut ſaßen, blieben 
vor allen Späteren im Anſehen; ſie waren die Alteſten, 
gleichſam die Stammfamilie des Ortes. 

Das alles war lange her. Die Kirche hatte gedient, 
bis ſie für die raſch wachſende Gemeinde zu klein und 
überdies baufällig wurde. Inmitten des Ortes prunkte 
eine ſchmucke ſpätzopfige Pfarrkirche mit Schulhaus 
daneben; in der Einödkapelle ward nur einmal des 
Jahres noch Gottesdienſt gehalten, wo dann meiſt die 
Schar der Andächtigen, da ſie im Innern nicht Platz 
fand, im Freien auf dem Wieſengrunde lagerte und 
der Geiſtliche ſeines Amtes an einem eilig aufgerichteten, 
mit Maien und künſtlichen Roſen umſteckten Notaltar 
waltete. Die übrige Zeit blieb die Kirche geſchloſſen; 
den Schlüſſel hatten die Leute des Kircherguts in Ver⸗ 
wahr, die ihn im Bedarfsfalle bereitwillig herliehen. 
Mitunter hatten ſie das Läuten ſelbſt zu beſorgen, zum 
Beiſpiel, wenn ein Wetter dräuend am Himmel ſtand. 
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Gegen Gewitter die Glocken zu läuten, war auch 
an andern Orten Brauch. Aber mit der Glocke der 
Einödkirche hatte es noch eine beſondere Bewandtnis. 
Sie ſei nicht durch Menſchenhand hergekommen, die 
Tiere des Waldes hätten ſie aus der Erde geſcharrt, 
berichteten die einen, während nach andrer Überliefe— 
rung ein Engel ſie vom Himmel gebracht haben ſollte. 
„Tauſend Jahre alt!“ behaupteten die Wildgereuther 
von ihr. Das traf ſchwerlich zu; doch alt war die Glocke 
jedenfalls und ſegenskräftig wie keine. 

Noch niemals hatte ein Wetter die Acker der Um— 
wohner zerſchlagen, dafern rechtzeitig die Glocke vom 
Segenbühel geläutet worden war. Noch niemals war 
ein Schwerkranker geſtorben, für den jemand, gleich— 
falls beizeiten, den Glockenſtrang gezogen hatte. Ge— 
ſchah dies aber dennoch, dann hatte der Läutende den 
rechten Glauben nicht beſeſſen oder den, für den er bat, 
nicht lieb genug gehabt; denn beides gehörte dazu. 
Dies Vertrauen auf die Wunderglocke war, forterbend 
im Laufe der Jahrhunderte, immer zäher, zuletzt un— 
ausrottbar geworden. Während manches alte Her— 
kommen abgeſchafft und angezweifelt wurde, erhielt 
ſich bei den meiſten der Glaube an die Wirkſamkeit der 
Einödglocke. Und die Jenewein vom Kirchergut mochten 
hinterrücks als hoffärtig und ſtreitſüchtig, als Protzen 
und wer weiß was noch verſchrieen werden — äußerlich 
ſuchte ſich jeder gut mit ihnen zu ſtellen, weil ſie den 
Segen der Gegend gewiſſermaßen unter Verſchluß hatten. 

Dieſe Dinge waren fo allgemein bekannt, daß Mar- 
garet Jenewein, die Letzte ihres Hauſes, kaum in den 
Fall geraten war, darüber zu ſprechen. Da erhielt die 
Schule von Wildgereuth, die ſich zuſehends vergrößerte, 
einen neuen Lehrer, einen jungen regſamen Mann, 
deſſen friſcher Sinn alles lebendig zu machen ſchien, 
was er berührte. 

Das Kirchergut, als das nachweislich älteſte Haus 
der Gegend, erweckte ſein Intereſſe, desgleichen die 
Beſitzer, dieſe Art von trotzigem altem Bauernadel, der 
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oat legt nur noch auf zwei Augen, denen eines Weibes, 

ec ſtand. Anfänglich hatte Margaret verwundert und 

u mißtrauiſch den Beſucher angeſchaut, der fie höflich 

begrüßte und um Erlaubnis bat, die alte Truhe in ihrem 

Hausflur, die alte Inſchrift unter dem Hausgiebel in 
Augenſchein nehmen zu dürfen. Aber dann hatte ſie 
ſich in ihrem Eigentum geſchmeichelt gefühlt. 

„Es iſt altes Sach,“ ſagte fie ein wenig von oben 

herab, lauſchte jedoch voll Anteil ſeiner Belehrung, wie 
ſelten und wertvoll ſolch „altes Sach“ für den Kenner 
ſei. Auf ſein Befragen berichtete ſie, die ſonſt Einſilbige, 
ihm nach und nach das, was fie von der Geſchichte 
ihres Heimatortes und Hauſes wußte. „Man ſagt halt 
ſo“ — „Die Leute da herum meinen“ — ſchaltete ſie 
häufig ein, damit der „Studierte“ nicht etwa ihre Er⸗ 
zühlung belächle. Sie hatte den alten halbdunklen 
Sagen nicht näher nachgedacht und fürchtete, ſie ſeien 
für Fremde langweilig. Nicht fo dem Lehrer; dem 
gefiel die legendäre Entſtehung von Wildgereuth aus⸗ 
nehmend, zumal das Wiederfinden des liebenden Paares 
in der Einſamkeit. 

„Wie die erſten Menſchen im Paradies,“ bemerkte 
er fröhlich. „Sehen Sie, Fräulein Margaret, mit 
zweien, die ſich liebhaben, geht die Welt überall an.“ 

Da ereignete ſich etwas ſehr Seltenes: Margaret 
Jenewein verzog den Mund zum Lächeln. 

Dagegen war ſie faſt etwas beleidigt, als bei Er⸗ 
wähnung der wunderkräftigen Glocke der Lehrer ſehr 
freundlich und vorſichtig andeutete, er glaube nicht 
recht daran. Aber an geweihte Dinge wie Glocken hefte 
ſolche alte fromme Meinung ſich gern. Margaret hatte 
noch keinen geſehen, der ſo ſchön und klar zu reden 
wußte; ihr war zuletzt, als habe er recht in allem, er 
ganz allein. Der Geldhoch mut, der ſonſt in ihr ſteckte, 
hätte ihr eigentlich eine gewiſſe Überlegenheit gegen⸗ 
über einem armen Schullehrer verleihen müſſen; ſtatt 
deſſen empfand ſie zum erſtenmal Reſpekt vor etwas, 
das ſich nicht in Zahlen ausdrücken ließ. 
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öfters auf bem Kirchergut ein. Bereits wußte Margaret 
alles von ihm: daß er fo gern ſtudiert hätte, wären nur 
die Mittel dazu vorhanden geweſen; daß er den Krieg 
in Frankreich mitgemacht und das erſt wenig Jahre 
alte Deutſche Reich unter ſeinen Augen hatte entſtehen 
ſehen. Sie, die aus ihrem verlorenen Winkel nie her⸗ 
ausgekommen war, erſchien ſich einfältig und haus⸗ 
backen im Vergleich zu ihm. Gleichſam entſchuldigend 
vertraute ſie ihm gelegentlich das eine und andre aus 
ihrem eigenen mühſeligen Leben an: von der Mutter, 
die ihr ſo lieb geweſen und ſo früh geſtorben war, von 
dem Vater, den ſie bis an ſein erſt kürzlich erfolgtes 
Ende gepflegt hatte — eine ſchwere Aufgabe bei des 
Mannes jähzorniger Rauheit. Noch an ſeinem letzten 
Tage war er ſo arg in Wut geraten wegen des Streites, 
den er mit der Gemeinde gehabt. 

„Wegen welchen Streites?“ 

„Ja ſo, Sie ſind ein Zugereiſter; Sie können das 
nicht wiſſen. An unſrer Kirche hätt' es eine Reparatur 
gebraucht; und der Bürgermeiſter hat ſie einfach in 
Angriff nehmen laſſen, ohne den Vater zu fragen. Der 
iſt aber gleich aufgetreten und hat verboten, daß da 
irgend jemand was macht hinter ſeinem Rücken; denn 
die Kirche gehört uns und nicht den Wildgereuthern.“ 

„Das iſt doch ſonderbar,“ meinte der Lehrer. „Ge⸗ 
hört nicht die Kirche zum Ort?“ 

„In dem Fall nicht.“ Margaret wurde eifrig. „Der 
ganze Segenbühel mit allem, was drauf ſteht, iſt unſer 
eigen, und die Kirch' hat ein Urahn vom Vater erbauen 
laſſen, von ſeinem Geld; es iſt bloß guter Wille, daß 
die vom Dorf ſie haben benutzen dürfen. Aber trotz⸗ 
dem: wie der Vater geſtorben iſt, hab' ich keinen Prozeß 
angefangen, wie er gewollt hat. Mit der Gemeinde 
hab' ich mich verglichen, daß jedes die Hälfte der 

Reparaturkoſten zahlt — damit fertig! Herumſtreiten 
mag ich mich nicht.“ 
Sie hatte es kein Hehl, wie wenig günſtig ſie ihren 


Gottfried Fechner — fo hieß der Lehrer —— ſprach 
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Nachbarn gefinnt fei. Oft und oft hatte es ihre Mutter 
yejagt: „Margaret, ſchau' dir um einen befferen Mann 
— keinen Wildgereuther! Die ſind zu grob!“ 


Jetzt ſchien der beſſere gefunden. Wenn Margaret 


von ihrem Fenſter aus die Geſtalt des Lehrers am 
Waldrande auftauchen ſah, fuhr ſie haſtig aus dem 


Werktagsgewand in ein ſonntägliches und ſtrich mit 
den Händen glättend über das dichte Haar. Und des 


Abends in ihrer Kammer flogen bisweilen Gedanken 
ſie an, die ihr alles Blut zu Geſicht trieben, und vor 


denen ſie erſchauernd ſich unter die Decke verkroch. 


In der ganzen Gegend ward gemunkelt, der neue 


Lehrer werde die Tochter vom Kirchergut heiraten, die 
Reichſte ſowie die Klügſte und Arbeitſamſte weit und 
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breit. „Das iſt ein ganz Feiner!“ ſagten die Leute 
. bewundernd und mißgünſtig. 


Gottfried Fechner hegte vielleicht, noch unbewußt, 
die Abſicht, die man ihm zuſchob. Denn das einſame 
Mädchen auf dem Segenbühel mit ihrer herrſchenden, 
prinzeßlich ſicheren Art, ihrem Hintergrund von mär⸗ 
chenhaften alten Überlieferungen hatte ſeinen tiefen 
Anteil erweckt. Trotz der Enge, in der ſie lebte, er⸗ 
kannte er die Bildſamkeit ihrer Seele; das lieh ſeinem 
Ton oft eine Wärme, die einem Verſprechen gleichkam. 
Und Margaret baute auf dies Verſprechen felſenfeſt, 
bis — 

Bis das Unglück gekommen war in Geſtalt von des 
Herrn Pfarrers Nichte, die ſich eingeſtellt hatte, um 
den alten kränkelnden Oheim zu beſuchen. Margaret 
verfluchte den Tag, an dem das geſchehen, und den Weg, 
darauf die Fremde hergefahren war. Denn von da 
an ließ ſich Gottfried Fechner ſeltener, immer ſeltener 
auf dem Kirchergut blicken. 

Die Pfarrersnichte war ein wunderliebes Geſchöpf 
mit der weichſten Stimme und dem treuherzigſten 
Augenpaar. Sie glich den Mädchen aus dem kleinen, 
freundlichen Städtchen, wo Gottfried Fechner her⸗ 
ſtammte und ſeine erſten Schülerverliebtheiten durch⸗ 
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gemacht hatte. Und fie war ganz anders geſchickt zi 
Liebe als Margaret Jenewein. Die hatte ſich gewöhn 
ihre Worte und Mienen gleichſam unter Verſchluß; 
halten; in ihrer Sippſchaft waren weiche Gefühle u 

zärtliches Bezeigen einmal nicht der Brauch. Gir 
ſchwerblütige Herbheit haftete ihr an, gerade wenn |: 
am heftigſten empfand. 

Hingegen zeigte die Pfarrersnichte ihres Herzen 
Meinung auf ebenſo unverſtellte als anmutige Weit: 
wie ein Kind, das diejenigen, die es gern hat, m: 
ſtrahlendem Lächeln grüßt. Der Lehrer, ehe er ji: 
deſſen verſah, war völlig im Banne ihrer weicher 
warmen Nähe; er dachte und begehrte nichts met: 
denn die Liebe, die ſich ihm ſo unverhohlen entgeger 
trug. Margaret Jenewein verblaßte in ſeiner Erinne 
rung zu einer Art Merkwürdigkeit gleich den feltenc: 
Schränken und Truhen aus ihrem Beſitz. 

Eingeſponnen in ihre waldumhegte Einſamkeit un: 
ihre eintönigen Pflichten, verwartete die Verlaſſen— 
Stunden, Tage, Wochen. Sie war machtlos, konnt. 
keinen Schritt tun, den nicht ihr Selbſtgefühl verbo 
Ein Mädchen darf nicht bitten um das, wovon dot 
ihr Leben abhängt. Es galt, ein gelaſſenes Antlitz z 
zeigen vor den Dienſtboten, die hinter ihrem Rücken 
tuſchelten, vor gelegentlichen Beſuchern, die abſichtliche 
Anſpielungen hinwarfen. Sie wagten es kein zweite 
Mal; denn nichts konnte kälter, hochfahrender ſein als 
die Art, womit die Margaret ihnen zu verſtehen gab: 
„Wer mir nichts nachfragt, dem frag' ich erſt recht 
nichts nach.“ 

Wenn es ihr ſo gleichgültig war, was ging es die 
andern an? Es ereignete ſich ja täglich, daß ein junger 
Mann von der erſten hinweg der zweiten ſich zuwandte. 
So ward der Lehrer, da er ſich wirklich mit der Pfarrers⸗ 
nichte verlobte, von allen Seiten beifällig beglückwünſcht; 
ſogar die Margaret ſelbſt, bei irgendeiner flüchtigen 
Begegnung, hatte ihm obenhin ihren Glückwunſch aus⸗ 
geſprochen. 
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| Zur Hochzeit freilich fand fie fic) nicht ein. Aber 
veil dieſe auf einen Feiertag fiel, hatte ſie den Dienſt⸗ 
boten insgeſamt freigegeben. Es war ihr eben recht, 
Allein zu Hauſe zu bleiben. Während ganz Wildgereuth 
oom fröhlichen Hochzeitslärm erſchallte, kauerte Mar⸗ 
garet Jenewein auf dem kleinen Friedhof, der ihre 
Kirche umgab. Sie wühlte den Kopf in das hohe, von 
zrotleuchtenden Klatſchmohnen durchblühte Gras, um 
den Schrei zu erſticken, der gewaltſam von ihren Lippen 
brechen wollte. 
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Mehr denn zwei Jahre waren ſeitdem verſtrichen. 
Das Leben in der Ode war ſeinen gleichförmigen Schritt 
gegangen; auf dem Kirchergut ſchaltete Margaret Jene⸗ 
wein und ſchien äußerlich die alte. Sehr alt kam ſie 
ſich ſelber vor, ſo ſtumpf und hoffnungsarm, wie ſie 
geworden war. Sie erfüllte maſchinenmäßig ihre Ob⸗ 
liegenheiten und hielt das Geſinde in Zucht, ohne mehr 
dabei zu empfinden als ein Zugtier, das vor dem Pflug 
Reinhertrottet. Es wäre wider ihre Ehre geweſen, ihren 
angeſtammten Beſitz verlottern zu laſſen. So wie ſie 
ihn überkommen, in tadelloſer Ordnung bis zum Tür⸗ 
nagel herab, ſo mußte er auch nachbleiben, wenn ſie 
zu den Ihrigen auf den Friedhof der Einödkirche gelegt 
wurde. Dort ſchliefen alle Jenewein; für ſie, die letzte 
*  Überbliebene, war eben noch Platz. 
| Von Gottfried Fechner jah und hörte fie wenig; 
denn ſie vermied es, ihm zu begegnen. Es ging ihm 
gut, er lebte glücklich mit ſeiner Frau, die ihm ein Knäb⸗ 
chen geſchenkt hatte. Da Margaret hiervon erfuhr, 
war ihr, als ſei es ihr Kind, das die andre ihr ge⸗ 
ſtohlen hätte. Mitunter kam ihr zu Ohren, wie des 
Lehrers Wirkſamkeit gerühmt ward; noch keiner hatte 
ſich der Schule ſo eifrig angenommen und der Jugend 
von Wildgereuth ſo viel Reſpekt eingeflößt. In Mar⸗ 
garets Herzen ſtritt die Bitterkeit mit einem ganz leiſen 
Stolz auf ihn, da ſie das vernahm. Aber die Bitter⸗ 
5 


* 
if 


a — 


XXVIII. 24 


66 


keit gewann die Oberhand, als der Lehrer ein paarmal 
ſich gegen den mannigfachen Aberglauben der Orts⸗ 


leute, unter anderm auch gegen das Läuten der Glocke 
vom Segenbühel ausgeſprochen haben ſollte. Wäre 


er ihr Mann geweſen, hätte ſie wahrſcheinlich ſeiner 
freieren Anſicht ſich zugeneigt; jo jedoch deuchte ihr: 
der ihr alles geraubt, wolle auch noch den alten, ge⸗ 
heimnisvollen Ruhm ihrer Kirche und das Anſehen, 
das davon auf ſie zurückſtrahlte, ſchmälern. Das grub 
ſich ihr tief ein; und wenn ſie, was ſelten geſchah, 
mit den Umwohnern in Berührung kam, hielt ſie ſich 
ſtets zu denen, die aus irgendeinem Grunde dem Lehrer 
gegneriſch geſinnt waren. — 

Einen ſo heißen Sommer wie den diesjährigen hatte 
es ſeit Urzeiten nicht gegeben. Tag für Tag derſelbe 
grellblaue Himmel, dieſelbe unbarmherzige Sonnen⸗ 
glut. Anfangs hatte man ſich gefreut, der Ernte wegen; 
allein die Hitze dörrte die Felder aus und die Menſchen 
erſt recht. Hier und da waren die Brunnen verſiegt, 
nur der breite Bach jenſeit des Segenbühels glitzerte 
und rauſchte noch, wenn ſchon auch etwas zurück⸗ 
gegangen. Es geſchah öfters, daß des Kreisdoktors 
Wägelchen am Kirchergut vorbeirollte. 

Eines Tags ging die Obermagd vom Kirchergut auf 
die Wieſe am Waldſaum, um das zweite Heu, das in 
geſchichteten Haufen draußen lag, aufzulockern. Da traf 
ſie ein Büblein, das emſig beſchäftigt war, auf den 
Heuhaufen Purzelbäume zu ſchlagen. Sie kannte ihn: 
es war der kleine Marti, deſſen Vater dazumal von der 
Natter gebiſſen worden. Die Magd drohte ihm ſchon 
von weitem. „Wart du! Iſt vielleicht heut Sonntag? 
So ein Krabat wie du gehört in die Schul'! Ver⸗ 
ſtanden?“ 

„Keine Schul' iſt nicht,“ gab er wichtig zurück, „weil 
der Herr Lehrer krank iſt.“ 

„Der Herr Lehrer? Wo fehlt's ihm denn?“ 

„Weiß nicht.“ Des Kleinen Ton war geſetzt und 
betrüblich; aber ſein Lächeln war vergnügt. Augen⸗ 
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7 ſcheinlich hielt bei ihm die Freude über die unverhofften 

* Ferien dem Mitgefühl für ſeinen Lehrer die Wage. 

| Solch eine Neuigkeit! Die Magd zählte die Augen⸗ 
blicke, bis ſie ihre Arbeit vollbracht hatte und es rück⸗ 
kehrend allen Hausgenoſſen mitteilen konnte: der Lehrer 
ſei krank. So erfüllt war ſie davon, daß ſie diesmal 
ſogar die Scheu vor der Herrin des Hauſes vergaß und 
in deren Gegenwart damit herausplatzte. 

Margaret Jenewein tat, als habe ſie nicht gehört. 
Oder als ginge die Sache ſie von der Welt nichts an. 
Ihre Hände fuhren in irgendeiner gleichgültigen Be⸗ 
ſchäftigung fort, ſo ſicher wie zuvor. | 

Aber von da und dort klang doch die Beſtäti⸗ 
gung der Kunde zu ihr. Mechaniſch mußte ſie darüber 
denken, ſich das Gehörte wiederholen, wie unter einem 
Zwang. Der Lehrer krank — Typhus — epidemiſch — 
böſer Fall. Jetzt wurde ihm ſein Unrecht an ihr heim⸗ 
gezahlt. Wahrſcheinlich würde er ſterben, und feine 

Frau, die würde dann wohl fortziehen. Dann war 
alles wie zuvor, als hätte ſie den ganzen Gottfried 
Fechner und das, was er ihr angetan, bloß geträumt. 
Vielleicht war es am beſten ſo; ſie empfand nichts als 
eine dumpfe leere Ruhe, ſo wie ſie auf einen großen 
Schreck folgt. Und ſie war doch gar nicht erſchrocken. 

Um ſo weniger begriff ſie die Meldung, mit der ſie 
unverſehens aufgeſcheucht wurde. Wer war da und 
begehrte ſie zu ſprechen? Seine Frau? Was ſuchte 
die bei ihr, gerade jetzt!? Margaret nahm ſich Zeit; 
ſie ſchöpfte erſt Atem und verweilte ein paar Augen⸗ 
blicke zögernd vor ihrer eigenen Schwelle, ehe ſie es 
über ſich gewann, die Stubentür aufzuklinken. 

Mit einem verſchüchterten, ängſtlichen Ausdruck in 
den weichen Zügen trat die Harrende ihr entgegen. 
Des Pfarrers Nichte war als Frau womöglich noch 
hübſcher geworden, und der mädchenhafte Reiz von 
ehedem war ihr treu geblieben. 

Margaret erwiderte kurz den gebotenen Gruß, ohne 
die ihr hingeſtreckte Hand zu bemerken. Ihr ganzes 
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zu ſuchen habe. | 

Die junge Lehrersfrau empfand das. „Ich möchte 
nur — ich möchte um den Kirchſchlüſſel bitten —“ brachte 
ſie hervor. 

„Welchen Schlüſſel?“ Margaret ſchien plötzlich nicht 
zu wiſſen, wovon die Rede ſei. Die Beſucherin wurde 
ein bißchen rot. 

„Mein Mann iſt nämlich krank.“ Ihre Augen füllten 
ſich mit Tränen. „Sehr krank, ſagt der Doktor. Und 
ich hab' ſo Angſt — und die Nachbarsleute haben mir 
alle zugeredet, daß ich doch die Glocke vom Segenbühel 
läuten ſoll für ihn. Da hab' ich gedacht, ich will in Gottes 
Namen hergehen; es iſt ja nichts Unrechtes.“ 

„Aber Sie vertrauen nicht, daß es hilft,“ warf 
Margaret trocken dazwiſchen. „Und Ihr Mann, das 
weiß ich, glaubt auch nicht daran.“ 

„Nein,“ geſtand die andre. „Wenn ich ihn fragte, 
würde er's vielleicht nicht haben wollen. Aber er iſt 
doch nicht bei Bewußtſein“ — wieder zitterte ihre 
Stimme „und wenn er wieder geſund wird, dann lacht 
er mich höchſtens aus. Es iſt doch natürlich, daß man 
alles probiert, wenn man jemand ſo lieb hat.“ 

„Wenn Sie ſelbſt nicht glauben,“ ſagte Margaret 
geſchäftsmäßig, „dann nutzt das Läuten nichts. Und 
überhaupt —“ Sie vollendete nicht. 

„Heißt das: ich von mir aus glaub' eigentlich ſchon, 
daß es ſo Sachen gibt. Nur mein Mann, der will nichts 
davon wiſſen. Und das iſt mir jetzt ganz gleich, wo 
ich ſo in Sorgen bin um ihn — bitte, geben Sie mir 
nur ſchnell den Schlüſſel!“ 

Margaret preßte die Lippen aufeinander; ihr Antlitz 
hatte plötzlich einen ſeltſam harten, entſchloſſenen Zug. 
„Tut mir recht leid, Frau Lehrer, der Schlüſſel iſt nicht 
da. Ich ſuch' ihn ſeit geſtern ſchon vergeblich.“ 

„Nicht da?“ Erſchrocken ſchlug die junge Frau die 
Hände zuſammen. 

Margaret zuckte nur die Achſeln und öffnete die 
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Tür, um der Magd hinauszurufen, der Schlüffel ſolle 


geſucht werden. 

Man hörte das Hin und Her der eilenden Füße, 
die Zurufe, mit denen die Hausleute einander nach des 
Schlüſſels Verbleib befragten. Zuletzt ſteckte die Magd 
den Kopf herein und meldete ganz beſtürzt: der Schlüſſel 
ſei abgängig, irgendwer müſſe ihn vertragen haben. 

„Wenn Sie ihn nicht ſelbſt weggeräumt haben!“ 

Margaret überhörte die Rede. Mit der Hand ſtrich 
ſie die Falten ihres Rockes zurecht. „Da iſt nichts zu 
machen, Frau Lehrer. Wie geſagt, es tut mir leid.“ 

Die Lehrersfrau war aufgeſtanden. Sie hörte kaum, 

daß die gutmütige Magd ſich noch zu weiteren Nach⸗ 
forſchungen außerhalb des Hauſes erbot. Unwillkürlich 
erinnerte ſie ſich, wie ihr Mann jederzeit ausgewichen 
war, wenn die Erbin des Kircherguts erwähnt wurde; 
ſie entſann ſich gewiſſer Andeutungen, die ſie da und 
dort erlauſcht hatte. Alle Kraft zuſammennehmend, 
ſah ſie Margaret voll ins Geſicht. „Ich muß noch eins 
fragen; ſeien Sie, bitte, nicht bös! Nicht wahr: Sie 
— Sie ſagen mir nicht deshalb nein, weil — weil Sie 
was gegen uns haben?“ 

Margaret zuckte mit keiner Wimper; unſäglich fremd 
und kalt war der Ton, worin ſie ihre Verwunderung 
über ſolch eine Frage äußerte. Was in aller Welt ſollte 
ſie denn gegen den Lehrer und ſeine Frau haben? 

Die andre fühlte ſich entmutigt von dem ſtillen 
undurchdringlichen Geſicht, von der ganzen Art der 
Begegnung. Als ſei ſie eine läſtige, von der Schwelle 
gewieſene Bettlerin! Ihr Frauenſtolz bäumte ſich auf. 
„Dann will ich nicht länger ſtören — entſchuldigen Sie, 
daß ich Mühe gemacht habe!“ Damit ging ſie aufrecht 
zur Tür hinaus und ſchluckte ihr Weinen ſo lange nieder, 
bis die Stätte ihrer vergeblichen Bitten ihr weit, weit 
im Rücken lag. 

Margaret ſchickte die Magd hinaus und begab ſich 
ſelbſt an die zuvor unterbrochene Arbeit zurück. Da⸗ 
zwiſchen glitt ihre Hand ein paarmal an der Taſche 
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ihres Kleides herab. Es war gut, daß niemand anders 
dieſe wiederholte Bewegung beachtet hatte. 

In der Dämmerung verließ ſie ihr Haus, um ſich 
ein wenig draußen zu ergehen. Über die Wieſen dahin 
ſchritt ſie zum Bache, in deſſen Getriebe ſie eine Weile 
hineinblickte. Plötzlich, mit jähem Entſchluß, fuhr die 
Hand in die Taſche, zerrte etwas hervor. Ein Auf⸗ 
ſpritzen — ein Gurgeln — wie wenn ein ſchwerer Gegen— 
ſtand ins Waſſer klatſcht. Das Bachbett hatte Löcher 
und Steine, unter die es tief hineinging; was da ver- 
ſank, das kam nicht leicht wieder zutage. Jedoch in ihr 
Bewußtſein hiervon miſchte ſich ein jähes ſonderbares 
Angſtgefühl. Das Gefühl nach einer Tat, die man 
gern rücktun möchte, wenn man könnte. Sie zauderte 
noch einige Minuten am Rande des Baches, dann begab 
ſie ſich entſchloſſen auf den Heimweg. 
® G 


Während der Nacht hatte es mehrmals gedonnert: 
ein langſam dumpfes Grollen aus den Wolken, die 
gleich dicken ſchwarzen Schläuchen herabhingen. Da- 
zwiſchen vereinzeltes falbes Aufleuchten; das lang er- 
ſehnte, lang verheißene Gewitter ſchien im Anzuge. 

Gegen Morgen brach es los, mit zügelloſer, lang 
aufgeſpeicherter Gewalt — eine wahre Sintflut. Durch 
den Regen drang in abgeriſſenen Angſtklängen das 
Läuten der Glocken aus allen Nachbarorten; einzig die 
des Segenbühels blieb ſtumm. Wohl hatte beim Heran- 
ziehen des Wetters das Geſinde ſich der ihm obliegen- 
den Pflicht entſonnen; aber der Schlüſſel war und 
blieb trotz eifrigſten Suchens verſchwunden, und die 
Frau ſelbſt hatte nur ein Achſelzucken dafür. Den 
Schloſſer zu holen, hätte die Zeit nicht gelangt. So 
blieb den Knechten und Mägden nichts, als den herab— 
zuckenden Blitzſtrahlen müßig zuzuſchauen und bang auf 
das Getöſe draußen zu lauſchen. Kreuz und quer ſchoſſen 
die gelben Waſſerbäche dahin; wie Trommelſchlag 
praſſelte auf dem Dache der Regen, mit dem ſcharfen 
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Knattern der niederſauſenden Schloßen vermiſcht. Eis⸗ 
ſtücke von der Größe einer Haſelnuß. Und dazwiſchenher 
folgte ein betäubender Schlag dem andern. Krach! 
Eine Entladung gleich einer Gewehrſalve! In einen 
Baum hatte es eingeſchlagen; eine helle Flamme wehte 
von ſeinem Wipfel empor. Aber immer weiter ſtürzte 
vom Himmel die Flut, raſſelte der Hagel, der die Felder 
weiß bedeckte wie zur Winterzeit. 

Eine Stunde währte es, ehe das Wetter nachzulaſſen 
begann. Als es dann mählich ſich verzog, als aus den 
Höher und durchſichtiger werdenden Wolken hie und 
da ein Streifen Blau hervorlugte, bot ſich ein An⸗ 
blick troſtloſer Zerſtörung. Die Felder ringsum zer⸗ 
ſtampft, zerwühlt, wie wenn eine Schar Berittener 
blindwütig darübergeſprengt wäre. Wo ſchon Garben 
geſchichtet geweſen, alles auseinandergeriſſen, von den 
Rinnſalen hierhin und dorthin verſchleppt; an vielen 
Obſtbäumen die Zweige mit den ſchon ſichtbaren Frucht⸗ 
knollen geknickt. Und ſo weithin, auf und nieder, durch 
die ganze Gemarkung Wildgereuth, die von des Un⸗ 
wetters Wucht mehr als alle benachbarten Gegenden 
heimgeſucht worden war. 

Die Leute der Ortſchaft vermochten des Schadens 
Größe kaum zu faſſen. Wortreiches Jammern lag nicht 
in ihrer Art; eine dumpfe Niedergeſchlagenheit be⸗ 
herrſchte die einen und eine verhaltene ingrimmige 
Empörung die andern. Solch ein Unglück! Wie lange 
mußte man ſich plagen und rackern, bis die Folgen 
halbwegs vergütet ſein würden! Mit dem Herrgott 
im Himmel droben durften die Betroffenen keinen 
Hader anheben; ihr verbiſſener Gram ſuchte nach irgend⸗ 
einem Lebendigen, den man haftbar machen, an dem 
man die Bitterkeit auslaſſen konnte. Ein ſolcher Sün⸗ 
denbock war nicht ſchwer zu finden: daß die Segens⸗ 
glocke vom Bühel nicht geläutet worden, hatte jeder 
und jede erſchrocken bemerkt. Und bald ward auch 
kund, was die Frau Lehrer unter Tränen ihren Nach⸗ 
barinnen erzählt hatte: wie die Margaret vom Kircher⸗ 


72 


gut ihr den Kirchſchlüſſel verweigert hatte. So etw 
zu verlieren oder zu weigern, war beinahe eine Art}. 
Rechtsbruch. Die vom Kirchergut galten für an maßend 
und gewalttätig ſeit jeher; dies aber ging zu weit. Da 
hatte die allgemeine Entrüſtung ihren Ausweg gefunden. 
Die Jenewein⸗Tochter war ſchuld an allem Unheil: fie 

hatte das Läuten verhindert! . 

Zu dieſem Ende machte der Bürgermeiſter, ein 
ſtämmiger Mann und Bäcker ſeines Zeichens, in Be⸗ 
gleitung eines begüterten Bauern und Gemeinderats 
ſich auf den Weg nach dem Kirchergut. Ihnen beiden 
erſchien ein Frauenzimmer als ein höchſt geringer 
Gegner; und ſobald ſie in der Stube des Kircherguts 
der Margaret gegenüberſaßen, gingen ſie ohne Um⸗ 
ſchweife auf ihr Ziel los. 

Der Bürgermeiſter, ſowohl in ſeinem Hauſe wie 
in der Gemeinde an kurzen Prozeß gewöhnt, er⸗ 
klärte bündig: das ſei ihm eine ſchlampige Wirt⸗ 
ſchaft, wo ſo etwas wie ein Kirchſchlüſſel verloren 
gehen könnte. Er ſage nicht, daß der Hagelſchaden eine 
Folge des unterlaſſenen Läutens ſei, aber ſeit Men⸗ 
ſchengedenken werde bei Unwetter und Krankheitsfällen 

die Glocke geläutet, und ſo habe es auch zu bleiben! 
Der Schlüſſel müſſe her; oder Margaret Jenewein 
müſſe unverzüglich auf ihre Koſten einen neuen machen 
laſſen. 

Margaret hörte das gelaſſen an, die harten aber 
ſchlanken bräunlichen Hände vor ſich im Schoß gefaltet. 
In ihrem Anſchauen war etwas, das den Männern je 
länger je unbehaglicher wurde. 

„Der Schlüſſel iſt fort. Einen neuen laß ich ſchon 
machen — das heißt, wenn ich mag. Ein Muß gibt's 
da nicht, mein' ich.“ 

Der Bürgermeiſter ſchlug mit der Hand auf den 
Tiſch. „Ah, was nicht gar! Das Läuten iſt keine Pri⸗ 
vatſach', ſondern eine Gemeindeangelegenheit; drum 
müſſen wir in die Kirche jederzeit hinein können.“ 

„Da wird die Gemein’ fic irren,“ verſetzte Margaret 
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eichmütig. „Die Kirche ſamt dem Grund, wodrauf. 


. fie ſteht, iſt mein. Da hat kein andrer ein Recht, und 


--- wenn ich wen hineingehen laſſen will, iſt's eine Ge⸗ 
~ fälligkeit.“ 


BER 


: 
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Einen Augenblick ftodte dem Manne die Sprache. 
Das traute ſich die ihm ins Geſicht zu ſagen! „Von 
jeher, bis die neue Pfarrkirche erbaut iſt worden, hat 
man hier Gottesdienſt gehalten. Wenn das trotzdem 
kein öffentliches Eigentum iſt, nachher — nachher —“ 

Da fiel dem Erregten ſein Gefährte, der langſame 
und bedächtige Steckholzner, ins Wort. Er hatte Mar⸗ 
garet von klein auf gekannt; das lieh ihm einen gewiſſen 
Vorteil. „Geh, Margaret, ſei geſcheit!“ ſagte er mit 
dünner, hüſtelnder Stimme. „Ein altes Herkommen iſt 
ein altes Herkommen; da ſoll niemand dran rütteln. 

Die Kirche gehört zu Wildgereuth, kein Menſch hat's 
je anders gewußt.“ 

„Doch!“ Margaret reckte ſich unwillkürlich. „Mein 
Vater hat's ſchon anders gewußt. Er iſt bloß geſtorben, 
eh' er's euch hat beweiſen können.“ 

„Himmelherrgottſa —!“ Jetzt riß dem Bürger⸗ 
meiſter die Geduld. „Wie der Altar hat gerichtet wer⸗ 
den müſſen, habt Ihr Euch mit uns in die Koſten ge⸗ 
teilt; dadurch iſt der Gemeinde ihr Beſitzrecht anerkannt.“ 

Der vermittelnde Steckholzner ſchaltete ein: ſo könne 
man es auch in betreff des neuen Schlüſſels halten — 
„im Fall es der Margret ums Geld iſt.“ 

Ums Geld! Ein funkelnder Seitenblick der Margaret 
traf den Sprecher. „Die paar Gulden von dazumal 
könnt ihr jede Stund' wieder haben. Und im übrigen 
bleibt's dabei: die Kirche gehört unſer — die hat ein 
Vorfahr von uns erbauen laſſen.“ | 

„Und der Gemein’ geſchenkt!“ ſchnaubte der Bürger⸗ 
meiſter. 


„Habt ihr was Schriftliches drüber? Mir iſt nichts 
bekannt.“ 

Die beiden Dörfler ſahen einander an; der Steck⸗ 
holzner kraute fic) im dürftigen Haar. Ob eine Schen⸗ 
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24 kungsurkunde oder dergleichen vorhanden, blieb dahin: 
geſtellt; denn vor hundert Jahren war ein Teil de 
Ortſchaft ſamt dem Gemeindehauſe niedergebrannt un: 
vieles Schriftliche zugrunde gegangen. Die Nutznießun 
fet der Beweis, behauptete der Bürgermeiſter, die werd. 
vor Gericht den Ausſchlag geben. Wenn irgendwo ir 
Margarets Seele ein Funken Nachgiebigkeit geſchlum 


1 7 mert hatte, jo erloſch er bei dem ſcharf betonten Wor 
4 „Gericht“. 

| i „Das ift doch zum Lachen! Wenn einer feinen 

! Nachbar einen Waſſereimer leiht, jo lang, bis ſich der 


einen kaufen kann, dann gehört der Eimer dem Nach 

bar? Wär’ noch ſchöner, das! Ich jag’ nur fo viel: 

was mein guter Willen iſt, daraus laß ich keine Schuldig 
keit machen. Werd' ich mit Manier drum angegangen, 
ſo iſt's ein andres; aber abzwingen laß ich mir nichts. 

N „Alſo haben wir ausgeredet.“ Der Bürgermeifter, 

11 der ſeine Kaltblütigkeit wiedergewonnen hatte, erhob 
m ſich. „Wir werden unſer Recht ſchon zu finden wiſſen.“ 

st „Im Fall fic) die Margaret nicht beffer beſinnt — 

; ergänzte der Steckholzner. Und ohne Gruß ſtapften 
ſie ſchwerfällig zum Hauſe hinaus. 

Als ſie eines Büchſenſchuſſes Weite davon entfernt 
waren, ſtieß der Steckholzner den Bürgermeiſter an: 
„Du, wie die uns zwei angeſchaut hat! Wie eine wütige 
3. te Katz', wenn ein Hund ſie verbellt. Ihr Vater war 
eT auch der Gemütlichſte nicht, aber jo!" — 

: „Närriſch ift fie!“ Der Bürgermeiſter zeigte mit 
dem Deutfinger nach der Stirn. „Oder ſo frech, daß 
es ganz aus iſt.“ 

Margaret fühlte ſich ordentlich ſtolz und leicht, nach⸗ 

5 dem ſie allein geblieben war. Die hatten's erfahren, 

De daß fie ihr Recht an den ererbten Väterboden ſich nicht 
ſtreitig machen ließ! Sie brauchte ja nichts von den 
andern; ſo ſollten die andern ſich auch ohne ſie be⸗ 
helfen. 

Des andern Morgens aber kehrte die Magd, die 
A zum Einkauf in die Ortſchaft gegangen, heulend zurück, 
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erkündete, daß die Leute ihr grob und kurz wie einer 
Sild fremden begegnet ſeien; ja, der Kramer habe ihr 
icht3 verkaufen gewollt. Und am Abend berichteten 
ie von der Feldarbeit heimkommenden Knechte: eine 
Kotte halbwüchſiger Buben habe vom Waldrande aus 
nit Steinen nach ihnen geworfen und ihnen unflätige 
Reden zugeſchrieen. Eine „böſe Hex“, ein „neidiges 
Weibermenſch“ hätten ſie die Herrin des Kircherguts 
Jeheißen. Selbſt als die Lümmel vor den Senſen der 


Knechte zuletzt die Flucht ergriffen, hatten fie noch die 
Drohung ausgeſtoßen: wenn der Lehrer gar ſtürbe, ſo 
wollten ſie den Kircherleuten das Haus überm Kopf 


anzünden. 


Noch eins erzählten die Männer: daß der Bürger⸗ 
meiſter und der zweite Gemeindevorſteher fortgefahren 


ſeien, drin beim Bezirksgericht Klage zu führen. 


Da mußte gehandelt werden! Margaret nahm aus 


| dem Schrank ihr ſchwarzes Feiertagsgewand, veraltet 
im Schnitt, aber von ſchwerer ſtarrer Seide. Damit 


legte ſie ſich an und fuhr dem Städtchen zu, aufs Be⸗ 


zirksgericht. 
0 0 


G 


Auf dem Gericht entſtand neues Wundern und 
Köpfeſchütteln, als Margaret mit ihrem Anliegen er⸗ 


ſchien. Die Wildgereuther Gemeindevertreter waren 


bereits da geweſen und hatten den wunderlichen Handel 
vorgebracht, der den Rechtsherren ſehr überflüſſig und 
widerſinnig deuchte. Der Bezirksrichter, ein kurz an⸗ 
gebundener Herr, ſah in Margarets Verhalten nichts 
als müßigen Weibereigenſinn und ſuchte ihr von einem 
gerichtlichen Austrag der Sache ſo ſcharf als möglich 
abzuraten. Immer wieder ſtellte er die ungeduldige 
Frage, was in aller Welt ſie denn für einen Grund 
hätte, ein altes Herkommen nicht mehr leiden zu wollen. 
Er ſchalt, er redete ihr verſöhnlich zu; aber Margaret 
blieb taub gegen jeden Einſpruch. Ihres Vaters zähe 
Streitluſt ſchien in ihr lebendig geworden zu ſein; ſie 
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beharrte dabei, nichts auf ihrem Grund und Bod 


leiden zu müſſen, was ſie nicht wolle. 


„Entweder hab' ich recht oder unrecht. Das i: 
ſich jetzt ausweiſen.“ Davon war fie nicht abzubringe 
die Herren vom Bezirksgericht gaben ſich achſel zucken! 
darein. 

Sie verhehlten ihr auch nicht, was für ein ausfid: 
loſer Rechtsſtreit es werden dürfte, wie ſchwierig: 
fein würde, die wenigen alten Überlieferungen ur. 
vorhandenen Schriften zu prüfen. Margaret war! 
ſtummer Geduld geübt; des gedachte fie während i 
heimfuhr, und der harte Zug um ihren Mund tr: 
ſtärker hervor. 

In Wildgereuth aber herrſchte Erbitterung darübe. 
daß eine uralte Gerechtſame erſt von einem langwierige 
Prozeß abhängen ſollte. Den jungen Burſchen gin 
es wider ihre bäuerliche Ehre, jo zahm das Beliebe 
der Studierten abzuwarten; fie meinten, in ſolcher 
Falle gehe Gewalt vor Recht. 

Wenige Tage nachdem die beiderſeitige Klage ein 
gereicht worden, bewegte ſich ein Raunen und Trappel: 
durch den Wald, dem Segenbühel zu. Es war not 
dämmerig früh; dennoch erkannte eine Magd des Kir 
cherguts, die zeitig aufgeſtanden, die herannahende Ge 
fahr und ſtürzte ins Haus mit dem Rufe: „Sie kommen, 
Frau, die Wildgereuther kommen! Die haben mas 
vor!“ 

Die Knechte waffneten ſich eilig mit allem, was 
zu Hieb und Stich geeignet erſchien, und eilten 
hinaus, den Feinden entgegen. Margaret Jenewein 
bewahrte wie immer ihre ſtille Kühle. Nur ſandte 
ſie eine der Mägde auf Umwegen ungeſäumt nach 
der nächſten Gendarmerieſtation, die andre, um etliche 
verſtreute Umwohner, die dem Kirchergut durch man⸗ 
cherlei Guttat verpflichtet waren, zur Hilfe aufzurufen. 
Ein paar derſelben kamen auch im Schnellichritt da⸗ 
hergeſtolpert, als die feindlichen Haufen einander ſchon 
auf dem Wieſenplan vor der Kirche gegenüberſtanden 
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| ſich zum Gruße mit einer Flut landesüblicher 
-Schimpfreden übergoſſen. 

„Ihr Flegel, ihr hergelaufenen Lumpen, was ſchafft 
‘be da ?“ ſchrieen die vom Kirchergut. „Wollt ihr 
nachen, daß ihr weiterkommt, oder ſollen wir euch 
den Weg weiſen?“ — Worauf die von Wildgereuth 
ent ge genbrüllten: „Nein, ihr elendes Protzenpack, erſt 
werfen wir euch übers Kirchdach hinüber, ſamt eurer 
boshaften Katz von Frau!“ 

Ein erbittertes Raufen begann. Margaret, vor ihrem 
Hauſe ſtehend, ſah es von weitem. Sie kannte keine 
Furcht, die lag den Jeneweins nicht im Blut; aber 
da ſie Zeuge ward, wie die Männer ſich gleich tollen 
Hunden anpackten und dem einen oder andern ſchon 
das Blut herunterrann, wich die Farbe aus ihrem Antlitz. 

Die Wildgereuther waren in der Überzahl; dies 

benutzend, ſonderten fic) einige von ihnen ab und mach- 
ten ſich darüber her, die Kirche gewaltſam zu öffnen. 
Die Knechte vom Gut wollten ſie daran verhindern; 
ſo wälzte der Kampf ſich auf den kleinen Friedhof. 
Von den derben Schuhen der Kämpfenden wurden Gras 
und Blumen auf den Gräbern unbarmherzig zertreten; 
auch das erſah Margaret und zuckte, als beträfe es ihren 
eigenen Leib. 

Das ſchwere eiſerne Türſchloß widerſtand den An⸗ 
ſtrengungen der Wildgereuther, die es aufbrechen woll⸗ 
ten. Ihre Genoſſen ſchrieen ihnen zu, fie ſollten es 
lieber gehen laſſen: am Ende ſei es Sünde, in ein 
Gotteshaus gewaltſam einzudringen. Ein ganz findiger 
Kopf verfiel darauf, von irgendwoher eine Leiter heran⸗ 
zuſchleppen, die er mit Hilfe der andern an die Kirch⸗ 
mauer anlegte. Vergebens ſuchten die ermatteten 
Streiter vom Kirchergut dem zu wehren. Indes die 
Leiter erwies ſich als zu kurz. 

„Sie nutzt nicht! Sie reicht nicht zum Fenſter!“ 

„Aber zum Kirchdach!“ 

Nicht ganz zum Dach, doch konnte ein gewandter 
Kletterer ſich von der oberſten Sproſſe hinaufſchwingen 
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und auf dem ſchrägen Dach wandeln bis zum Zum 
fenſter. Ehe dies Wagſtück jedoch ausgeführt war 
geſchah etwas Unvermutetes. 

Am Wieſenrand tauchten blinkende Helme auf, 
ſchwungene Säbel: die Gendarmen, die alarmiert wo 
den waren und kamen, um weitere Ausſchreitunge— 
zu verhindern. 

„Im Namen des Geſetzes!“ Wie ein kalter Wafjer 
ſtrahl fiel der Ruf in all die Kriegsſtimmung um 
Tatenluſt. 

Die Kircherleute hatten die Klugheit, alsbald von 
Kampfe abzulaſſen und fic) mit Notwehr zu entſchul 
digen. Die Wildgereuther Burſchen dagegen Hatter 
gern noch ihren Sieg behauptet, wäre nicht den Be 
ſonnenen unbehaglich zumute geworden, und hätte 
nicht auf dem Plan hinter den Behelmten ältere Dörfler 
ſich eingefunden, die ihren Nachkommen dringend rieten, 
ſich nicht ins Unrecht zu ſetzen, ſondern gutwillig de 
Feld zu räumen. 

Widerwillig, grollend ward das Geheiß befolgt. Dir 
Parteien zogen ſich zurück; der Friedhof blieb einſan 
wie zuvor, mit Ausnahme der beiden Gendarmen, die 
mit gezückter Klinge am Kirchportal Wache hielten, jo 
lange bis der Bezirksamtmann in Begleitung noch einer 
Gerichtsperſon eintraf. 

Der Amtmann verabſcheute alles, was nach Auf 
ruhr und willkürlicher Selbſthilfe ausſah; als ein tat— 
kräftiger Mann ſchritt er ſogleich dazu, die Quelle ſolcher 
ländlichen Kriegsläufte zu verſtopfen. Er ließ die 
Kirche, die ja ohnehin keinen gottesdienftlichen Zwecken 
mehr diente, ein paar Tage bewachen, bis ein Edikt 
fertig war, das an die verſperrte Tür geheftet wurde. 
Der Inhalt des Anſchlags beſagte, daß bei hoher Strafe 
niemand mehr die Pforte öffnen noch ſich im Innern 
aufhalten dürfe. Dies Mandat, mit behördlichem Siegel 
verſehen, ſollte haften bleiben, bis der bei Gericht an— 
hängige Prozeß entſchieden wäre. 

Die einfache Maßregel wirkte viel einſchüchternder 
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ils der vorherige Kampf, als die Strafandrohung, die 
wendrein an deſſen ſämtliche Teilnehmer erging. Scheu 
Hidten die Leute nach dem nun wieder unbewacht 
liegenden Segenbühel hinüber. Es war eine Stätte 
„des Wunders geweſen, hatte ungezählte Jahre dafür 
gegolten; und mit einem Male waren der göttlichen 
Gnade Schranken geſetzt durch ein ganz alltägliches 
amtliches Edikt. 
i Nun mußte der Lehrer zuſehen, wie er geſund ward, 
er und alle andern, die vielleicht noch am Typhus er⸗ 
‘i trankten. Es Stand ſchlecht mit ihm: eben darum hatten 
„die Burſchen von Wildgereuth den Handftreich unter⸗ 
er nommen, der jo übel ausgeſchlagen war. 
Me Die Mägde im Kirchergut ſchlichen ängſtlich flüſternd 
1 umher. Sogar die Knechte, die anfänglich geprahlt 
10 hatten, daß ſie Meiſter geworden wären auch ohne die 
on blanken Käsmeſſer der Gendarmen, ſchauten nachdenk⸗ 
alk lich drein, während fie die im Kampf erhaltenen Schram⸗ 
men und Wunden kühlten. Margaret Jenewein ging 
IM und ftand wie im Traum, voll Staunen, daß die emp- 
10 fangene Genugtuung ihr ſo wenig wohl tat. Sie hatte 
m es ja durchgeſetzt: auf Monate hinaus durften die Wild- 
it gereuther nicht an ihre Kirche rühren. Und doch — — 
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Wahrſcheinlich lag es daran, daß fie ſich körperlich 
nicht wie ſonſt fühlte. Ein Kreiſeln in den Gliedern, 
| eine Hitze und Schwere; das kam wohl von der tage- 
langen Ermüdung und Aufregung. Deshalb legte ſie 
ſich zeitig zu Bett, in der Hoffnung, ſie werde ſchlafen 
wie eine Tote und morgen früh geſund ſein. 

Aber die Hoffnung traf nicht zu. Vielmehr wälzte 
ſie fi in unruhigem Halbſchlummer hin und her; 
IN zwiſchen Dämmer und Wachen wiederholte fie ſich ab⸗ 
n geriſſene Sätze ihrer Unterredung mit dem Bezirks⸗ 
en richter. Einer beſonders kehrte unabläſſig wieder. 
„Warum wollen Sie eigentlich das Läuten ver⸗ 
wehren?“ hatte der Richter gefragt. Sehr natürlich, 
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daß er das fragte! Wer Prozeſſe anfängt, hat doch mei 
einen Grund. 

Der Grund? — Wieder entſchlummert, träumt 
Margaret, fie ſetze dem Fragenden auseinander, dc: 
die Blumen auf der Wieſe und zwiſchen den Graber 
fo zertrampelt würden — die Wildgereuther ſeien gu: 
jo grob. Da lachte der Richter auf eine häßliche Weile 
fein Geſicht verzog ſich fremd und ſchauerlich, als er mi: 
hohler Stimme fagte: „Papperlapapp! Sie möchte: 
bloß, daß der Lehrer ſtirbt — das iſt's!“ 

Margaret wollte aufſchreien, ſich verteidigen — 
brachte keinen Ton heraus und rang, bis fie von de: 
Anſtrengung erwachte. 

Ah! Sie holte tief Atem; ihr Herz ſchlug jo heftig 
daß ſie es bis herauf zum Halſe ſpürte. So arg be 
klommen war ihr zumute; jie trocknete den Schwein 
von der Stirn und lag eine Weile in Erſchöpfung ſtill 
Allmählich kehrte die Klarheit des Denkens ihr zurüd, 
fie ſann dem geträumten Vorwurf nach und ſtrebte. 
ihn vor ſich ſelber zu entkräften. Sie hatte keine Ab 
ſicht dabei gehabt, als jie der Lehrersfrau den Kirch 
ſchlüſſel verweigerte. Sie hatte nur eine Gefälligkeit 
abgeſchlagen, zu der fie — weiß Gott! — nicht ver 
pflichtet war. Wie ſie den Männern der Gemeinde ſchon 
gejagt hatte: es war ihr guter Wille, nicht ihre Schuldig- 
keit, den Zutritt zu der Kapelle zu geſtatten. Eben 
weil es nun als Schuldigkeit von ihr verlangt wurde. 
Eben darum! 

Der unbekannte Widerſacher jedoch, der nun nicht 
mehr der Richter, ſondern irgendein Unſichtbarer, in 
ihr oder außer ihr, zu ſein ſchien, ſchlief nicht. Und 
daß du den Schlüſſel ins Waſſer geworfen haſt — ge⸗ 
ſchah das auch deshalb? | 

Der Schlüffel! Wo der jetzt fein mußte? Freilich, 
wie ſie das tat, war ſie ungut aufgelegt geweſen. Ge⸗ 
rade aus Trotz hatte ſie's getan, aber nicht, um dem 
Lehrer — Der Gottfried hatte doch ſelbſt geſagt, 
er glaube nicht an die Glocke. Es gab auch ſonſt derer 
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genug, die nicht daran glaubten, daß das Läuten helfe. 

So der Bezirksamtmann, der es verboten hatte; alſo 
konnte es dem Kranken weder ſchaden noch nutzen. 
xd Ja, warum hatte fie es dann verwehrt — feiner 
Frau? 

„Meine Ruh' will ich!“ Hatte ſie das gerufen oder 
nur geträumt? Mit einem Ruck war ſie emporgefahren 
und ſaß nun aufrecht in den Kiſſen, wie zum Kampf 
bereit. Ringsum war tiefe Stille; aber zugleich fiel 
ihr auf, wie dumpf und ſchwül es in der Kammer ſei. 
Unmöglich, in fo drückender Luft zu ſchlafen! Sie ſprang 
aus dem Bette, lief zum Fenſter und ſtieß die Laden 
auf. Da fuhr ſie förmlich zurück, betroffen von dem 
wunderſamen Anblick, der ſich ihr bot. 

Es war eine Mondnacht. Der Himmel voller weißer 
füürrender Windwolken, zwiſchen denen die faſt ſchon 
runde Scheibe des Mondes ſtand. Die Wälder bildeten 
eine ungewiſſe dunkle Maſſe; und die ganz fernen Hügel 

hatten keinen Körper mehr, ſahen aus wie von Duft 
und Dunſt gewebt. Zuvörderſt aber wölbte ſich der 
Segenbühel und auf ihm der dunkle Umriß der Kirche, 
deren Dach aus eitel Silber ſchien, und der Turm gleich⸗ 
falls aus Silber: ſo flimmerte das Mondlicht auf dem 
alten Schieferwerk. Auch die Grabſteine und Gras⸗ 
halme waren in durchſichtigen Glanz getaucht. Aus 
dem einen Fenſter der Kirche drang ein ſchwaches 
rötliches Funkeln — das der ewigen Lampe, die da 
drinnen über dem verlaſſenen Hochaltar ſich wiegte. 
Margaret hatte das alles nur ſelten bei Nacht geſehen. 
Wer viel arbeitet und in friſcher Luft, hat gewöhnlich 
einen feſten Schlaf. Deshalb ward das Feinere in ihr, 
dasjenige, was der Lehrer Fechner dereinſt unter den 
gröberen Inſtinkten herausgefühlt hatte, von dem feier⸗ 
lichen Nachtbilde ſeltſam berührt. Sie betrachtete die 
Kirche, die, wie ſie ſo in den Mondhimmel hineinragte, 
größer und geheimnisvoller als bei Tag erſchien; dabei 
kam ihr wieder die Glocke in Gedanken. Ihr war, ſie 


könne gerade darauf hinſehen, in das Schallloch des 
XXVIII, 24 | 6 
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Turmes hinein. Aus dem Fenſter gebeugt, ſpähte Fie 
hinüber. 

Da — horch! Sie zitterte und meinte, ſich verhört 
zu haben. Wer hätte ihr rufen ſollen um dieſe Stunde ? 
Es war Einbildung. Aber, aber — da war es nocH= 
mals! hörte jie deutlich ihren Namen „Margaret!“ —— 
in klagenden, langgezogenen Tönen „Margaret!“ — 
und jetzt noch einmal, zum drittenmal! 

Margaret hatte das Gefühl, daß auf ihrem Haupt 
die Haare ſich ſträubten. Mit beiden Händen hielt ſie 
ſich an der Fenſterbrüſtung; ihr ſchwindelte vor Ent⸗ 
ſetzen und Furcht. Ja, Furcht! Solange ſie zurück⸗ 
denken konnte, hatte ſie ſich nicht gefürchtet — bis 
in dieſem Augenblick, da ſie die Stimme erkannte, die 
ſie rief. Das war ein Vorzeichen — ſo meldete ſich 
ein Schwerkranker — ein Sterbender! Der Gottfried, 
der im Sterben lag, zeigte ſich ihr an, verklagte ſie, 
weil ſie ſeinen Tod wollte. Jawohl, ſie hatte ihm 
Böſes gewünſcht, auch den Tod, ja auch den Tod. 
Darum hatte ſie nicht geduldet, daß für ihn die Glocke 
geläutet werde, nur darum. Es war ihr Haß, der ihn 
nicht leben ließ. 

Noch kämpfte ſie gegen die Stimme ihres Gewiſſens, 
gegen die wachſende Angſt ihrer Bruſt. Sind Gedanken 
nicht frei? Können ſie einem Menſchen ſchaden? Aber 
das Unerbittliche in ihr blieb darauf beſtehen: Haß iſt 
Todſünde; wer haßt, der mordet auch. Und mit einem 
Male wußte ſie es klar und beſtimmt: wenn der Lehrer 
jetzt ſtürbe, würde ſie nie mehr eine ruhige Stunde 
haben; ſie würde immer denken, ſie trage mit Schuld 
daran. Und die andern Leute dachten es auch, und er 
ſelber — vor dem Sterben werden manche oft noch 
klar und verſtehen alles. Das war ihr das Unerträg⸗ 
lichſte, daß er ſolche Meinung von ihr hinübernehmen 
ſollte. 

Irgend etwas tun! Irgendwie gutmachen! Eine 
fieberhafte Tatkraft bemächtigte ſich ihrer; jede Spur 
von Müdigkeit war verflogen. Wenn ſie eine Wall⸗ 
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fahrt gelobte, recht weit, auf einen recht hohen Berg? 


L Oder wenn fie — fie felber — für ihn die Glocke läutete, 
die Jie den andern zuvor verwehrt hatte? 


Die Glocke! Es war, als winke ſie ihr herüber. Aber, 


b Jeſus! der Zugang war ja verſperrt, durch das amtliche 


Siegel noch mehr als den verlorenen Schlüſſel! Un⸗ 
möglich war es — nein, irgendwie mußte es möglich 
werden. „Was verſucht man nicht, wenn man jemand 
lieb hat!“ So hatte ſeine Frau geſprochen, und was 
die konnte, das konnte Margaret erſt recht. Denn ſie 
glaubte feſter an ihre Glocke und hatte ihn lieber als 
irgendein Menſch auf der Welt. 

Haſtig ſchlüpfte Margaret in die Kleider; die Kühle 
vom Fenſter her machte ſie ſchauern. In ihrem Kopfe 
hämmerte das Blut; ihre Hände fühlten ſich kalt an. 
Aber ſie ſchoben geſchickt und geräuſchlos den Riegel 
der Kammertür zurück, ebenſo den der äußeren Tür. 
Nun war ſie draußen. 

Wie anders doch das Gehen bei Nacht als bei Tage! 
Einmal wäre Margaret faſt vor ihrem Schatten er⸗ 
ſchrocken, der ſchwarz und himmellang vor ihr her⸗ 
gaukelte. Ihre Kleider ſtreiften den Tau von den Gras⸗ 
halmen, während ſie die kurze Strecke zur Kirche hin⸗ 
aufwandelte. Vor dem Gitter des Friedhofs zauderte 
ſie einen Augenblick, dann überwand ſie den Schauder 
und trat hinein. 

Aber die Kirche? Wo war ein Zugang? Sie um⸗ 
ſchritt den Bau von allen Seiten, vergeblich nach einer 
Offnung ausſpähend; die untern Fenſter waren ſämt⸗ 
lich vergittert. Ratlos blickte ſie umher. Da bot ſich 
ihr plötzlich eine ungeahnte Möglichkeit. 

Die Leiter! Woher kam ſie? Nun entſann ſich 
Margaret, daß es die Leiter war, die von den Wild⸗ 
gereuther Burſchen angelegt worden. So große Scheu 
flößte das Amtsſiegel den vormaligen Kirchſtürmern 
ein, daß ſie ſich nicht getraut hatten, ihr Eigentum 
abzuholen, wenn ſie überhaupt noch daran dachten. 
Aber Margaret war es, als ſei die Leiter für ſie ſtehen⸗ 
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geblieben, für fie allein. Als Kind hatte fie es im furcht⸗ 
loſen Klettern und Steigen allen Buben zuvorget an: 
ein paarmal war ſie dafür vom Vater, der eine ſchwere 
Hand beſaß, hart gezüchtigt worden. Ihr alter Wa ge⸗ 
mut ſchwoll empor, vereint mit dem unbezwinglichen 
inneren Drang — da hatte Margaret die Sproſſen 
beſchritten. 

Es galt achtzuhaben, bei dem täuſchenden Mond⸗ 
licht nicht fehlzutreten. Und die Leiter war zu kurz, 
um ein reichliches Stück; aber der Körper der Frau 
war noch geſchmeidig genug, und ein Waſſerſpeier diente 
ihr zum Anhalt, ſich daran emporzuwinden. Über Er⸗ 
warten gelang der Verſuch; doch mußte ſie nun vom 
Dach aus einen vorſpringenden Stein als Stufe be- 
nutzen und durch mäßige Streckung das Turmfenſter 
vollends erreichen. Freilich, Mut gehörte dazu; denn 
der Aufſchwung konnte mißlingen — und dann — 

Feſt den Fuß eingeſtemmt — die Hände feſt an⸗ 
geklammert! Alle Sehnen ſtraff — und nun — 

Sie war oben! Halb auf der Brüſtung des Fenſters 
ſitzend, zog ſie die Füße vollends herein; dann 
tappte ſie auf einem Stück halsbrecheriſcher Stiege 
durch Stockfinſternis bis an die Stelle des Glockenſeils. 
Sie zuckte zuſammen, als es unvermutet ihr Haar 
ſtreifte, erfaßte den Strang und ſetzte ihn in Bewegung. 
Der Ton erſchütterte ſie bis ins Mark — ſo ſchauerlich 
laut in der Todesſtille ringsum. Alle Leute in den 
Betten mußten aufwachen, ſogar die Toten in den 
Gräbern — ſo deuchte ihr bei dem betäubenden Ge⸗ 
dröhn. Und zwiſchen die Verwirrung und das Entſetzen 
hinein betete ſie für den, dem das Läuten galt. Lauter 
abgeriſſene Bruchſtücke verſchiedener Gebete, denn ihre 

Gedanken hielten nicht mehr Stich. Wie feurige Pfeile 
bohrten die Glockentöne durch ihren ſchmerzenden Kopf; 
ſie ließ das Seil fahren, taſtete ſich rückwärts — nun 
war es genug. Sie wollte heim, ſich niederlegen, ehe 
ihr Fortſein bemerkt wurde. 

Aber als ſie ſich anſchickte, aus dem Turmfenſter 
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herab das Kirchendach und von dieſem die Leiterſproſſe 
zu erreichen, war das Dach mit einem Male ſo fern. 
Eine unergründliche Leere tat ſich auf: der Turm war 
gewachſen, bis zur Nähe des Mondes hinauf, der als 

rieſige Scheibe grell und gelb ins Fenſter leuchtete. 
Margaret bebte am ganzen Leib, wollte hinunter, um 
jeden Preis hinunter — da überfiel ſie der Schwindel 
aufs neue, und ſie glitt aus. 

Sie hing zwiſchen Himmel und Erde, nur mit den 
Händen hielt ſie ſich an den Fenſterrand gekrampft, 
indes die Zehen vergeblich einen Halt ſuchten. Lang 
halt' ich's nicht aus, dann geht's hinab! So viel über⸗ 
legte ſie noch. Dabei kamen ihre Eltern ihr zu Sinn, 
ob die wohl wüßten, was jetzt mit ihr geſchehe. Aber 
der Gottfried, der wird's erfahren! Und geſund wird 
er auch, ganz gewiß! Das dachte fie und freute ſich — 
hernach nichts weiter. Der Mond drehte ſich im Kreiſe, 
die Spitze des Turmes dazu; irgendwo aus dem Dunkel 
reckt ſich ein Rieſenarm, der nach ihr greift — und 
dann — — 

Dann Nacht! — — 
S ® ® 

Drüben im Kirchergut war alles auf den Beinen. 
Die Glode hatte geläutet: die hinterliftigen Tröpfe von 
Wildgereuth hatten wahrſcheinlich die Nachtzeit zu einem 
Gewaltſtreich benutzt. Die Leute rappelten ſich ſchlaf⸗ 
trunken auf, wollten die Frau herausklopfen, aber deren 
Kammer war leer. Da ward ihnen unheimlich zu Sinn; 
ſie eilten zu der Kirche hinüber, ſuchten und ſchrieen. 
Bis einer nach dem ſchrägen Dach hinaufdeutete, wo 
etwas Weißes, Lebloſes lag und halb über den Rand 
hing. Das holten ſie mühſam herab und trugen die 
Ohnmächtige, Fiebergeſchüttelte nach ihrem Hauſe 
zurück. 
® ® ® 


Nach acht Tagen verſchied Margaret Jenewein, ohne 
nochmals das Bewußtſein erlangt zu haben. Es hatte 
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niemand ihre Glocke für ſie geläutet; man hatte es nicht 


gewagt, weil ihr Sterben den Leuten gleichſa rm als 
ein Gericht erſchien, das an ihr erging. Ein Gericht 
wegen der ſündhaften Willkür, mit der ſie den Gottes⸗ 


ſegen für andre hatte abſperren wollen. Übrigens ver⸗ 


ſagte die wundertätige Wirkung auch bei vielen der 
ſpäter Erkrankten. Dagegen der Lehrer Fechner genas, 
faſt unmittelbar nach jener Nacht, in der ſein Fieber 
den Höhepunkt erreicht hatte. 

Dieſe eine Geneſung jedoch machte tieferen Eindruck 
als alle vergeblich erhofften. Sie erſchien als eine 
Gnade, die mit der wunderbaren Sinnesänderung der 
verſtorbenen Tochter vom Segenbühel in Zuſammen⸗ 
hang ſtand. Unvermerkt ſchlug die Stimmung zu deren 
Gunſten um. Und der Lehrer beſuchte, ehe er anders⸗ 
wohin verſetzt wurde, mehr als einmal ihr Grab auf 
dem Friedhof droben, der nun ſamt Kirche und Kircher⸗ 
gut der Gemeinde Wildgereuth zum Erbe gefallen war. 

Inzwiſchen hat die fortſchreitende Aufklärung dem 

alten Heiligtum viel von ſeiner Bedeutung genommen; 
die Umwohner verlaſſen ſich nicht mehr auf die Glocke, 
ſondern ſind gegen Hagelſchaden und Unfälle verſichert. 
Und ihre Kranken überlaſſen ſie Gott und dem Doktor. 
Aber das Andenken der letzten Beſitzerin vom Segen⸗ 
bühel lebt in verſchönert ſagenhafter Geſtaltung noch 
heute fort. Die nachdenklicher Gearteten betreten des⸗ 
halb den Kirchengrund immer mit einiger Andacht, als 
die Stätte, wo ein Menſch ſeines Herzens Kampf und 
Bitternis einer beſſeren, höheren Einſicht zum Opfer 
gebracht hat. 


— . 
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Der Zwangsbeglückte 


Der alte Juſtizrat Tesdorpf war in der Stadt eine 
allgemein beliebte und geſuchte Perſönlichkeit. Man 
wußte, daß er ſowohl im Dienſte der öffentlichen Wohl⸗ 
fahrt, wie in aller Stille ſich jedem gerne mit Rat 
und Tat hilfreich erwies. Nur wenn ihm angeſonnen 
ward, andre zu irgendeinem entſcheidenden Entſchluß 
zu beſtimmen, ihnen unverlangt die Augen über etwas 
zu öffnen, dann wurde der Juſtizrat regelmäßig bei⸗ 
nahe grob. = 

„Laſſen Sie mich gefälligft in Ruhe! Soll ich meines 
Bruders Hüter ſein? Ich dränge grundſätzlich den 
Leuten nichts auf, weder meine Weisheit, noch meine 
Wohltaten. Iſt man denn überhaupt ſo weiſe, daß 
man ſich herausnehmen darf, des Herrgotts Stelle zu 
vertreten und die Schickſale ſeiner Mitmenſchen lenken 
zu wollen? Schickſal ſpielen ſoll niemand! Man lädt 
ſich dadurch nur eine ſchwere Verantwortung auf, erntet 
zum Schluſſe noch Vorwürfe oder erlebt, daß der andre 
einem eine Naſe dreht. 

„Sie glauben mir's nicht? Mir, der ich in meiner 
Anwaltstätigkeit hundertmal erlebt habe, um wieviel 
ſtärker das innere Muß iſt als der Einfluß von außen, 
als der eigene gute Wille? Sie ſtehen noch auf dem 
Standpunkte, daß man Fiſche fliegen lehren und Wölfe 
zu Vegetariern machen kann, wenn man ihnen nur 
ausdauernd zuredet? Da muß ich Ihnen doch gleich 
zur Widerlegung eine Geſchichte erzählen, die ich in 
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ſolchen Fällen gerne anbringe, weil jie gewiſſermaßen 
ein Schulbeiſpiel für meine Behauptung iſt.“ 


G G @ 
Kennen Sie meine alte Freundin, Frau Mathilde 


Sie ijt eine Seele von einer Frau, die aber des⸗ 
halb in der Sorge für das Wohl des Nächſten völlig 
aufgeht. So oft ich ihr auf der Straße begegne — und 
man trifft ſie eigentlich zu allen Tageszeiten — iſt ſie 
auf dem Wege zu einer unbemittelten Kranken, oder 
ſucht fie einen Koſtplatz für ein elternloſes Kind, oder 
hauſiert ſie mit Eintrittskarten für das Konzert irgend⸗ 
eines armen jungen Pianiſten. Ihr ſeliger Mann, der 
gute Staatsrat, hat die Torheit begangen, zu früh das 
Zeitliche zu ſegnen und ihr keine Kinder zu hinterlaſſen, 
ſo daß die ganze, unverbrauchte Fülle ihres Herzens 
ſich nun auf ihre mehr oder weniger unwürdigen Neben⸗ 
menſchen ergießt. Man darf es ihr aber um Gottes 
willen nicht ſagen, daß ſie ſich hie und da in Sack⸗ 
gaſſen verrennt, oder daß das jeweilige Objekt ihrer 
Mildtätigkeit nicht ganz günſtig gewählt iſt. Damit 
würde man ſich eine geharniſchte Philippika zuziehen; 
denn die liebe Staatsrätin iſt nicht auf den Mund ge⸗ 
fallen und, gleich den meiſten Weltbeglückern, nicht nur 
tatkräftig, ſondern auch ein bißchen gewalttätig. 

Mich betrachtet ſie als geſchworenen Gegner, weil 
ich mir bisweilen erlaube, das Feuer ihrer Begeiſterung 
durch den kalten Waſſerſtrahl meines trockenen Juriſten⸗ 
verſtandes zu dämpfen. Aber unſre ſtreitbare Freund⸗ 
ſchaft hat doch ſchon das zweite Jahrzehnt überdauert, 
und namentlich komme ich zu Ehren, wenn Frau Ma⸗ 
thilde eines Beraters in finanziellen oder rechtlichen 
Dingen bedarf. | 

So hatte fie mich auch einmal zu ſich berufen, als 
es ſich darum handelte, die ziemlich ſchlimmen und ver⸗ 
wickelten Angelegenheiten eines von ihr mehrfach unter⸗ 
ſtützten entfernten Verwandten zu ordnen. Sie befand 
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ph eben damals zur Sommerfriſche in einem reizend 
gelegenen Vorgebirgsorte; zu der Wohnung, die ſie 
einem ſtattlichen Bauernhauſe gemietet hatte, ge- 
örte auch ein Fremdenzimmer, deſſen erſter Bewohner 
ich ward. Unſre geſchäftlichen Unterredungen fanden 
;meiſt unter freiem Himmel ſtatt, in der Laube eines nett 
15 gepflegten Vorgärtchens, oder auf den Spaziergängen, 
die meine Gaſtfreundin mit mir unternahm. Nur 
. manchmal, wenn mein damals ſchon vorhandenes 
Ischiasleiden mir Schonung auferlegte, war ich ge- 
nötigt, Jie allein gehen zu laſſen. 

Von einem dieſer Streifzüge kehrte ſie in ſtrahlend 
aufgeregter Verfaſſung zurück, ganz erfüllt von einem 
Erlebnis, das ſie mir alsbald anvertraute. 

Auf ihrem Spaziergang war ſie an einer etwas 
verſteckteren Waldſtelle eines jungen Mannes anſichtig 
geworden, der, auf einer Bank ſitzend, eifrig zeichnete. 
Er ſei ſo vertieft geweſen, daß er ihres Annahens erſt 
gewahr geworden, als ſie ſich neben ihm auf der Bank 
niedergelaſſen habe. Mit großer Artigkeit habe er ihr 
Platz gemacht, ſein Buch jedoch ſofort zugeklappt und 
erſt auf wiederholte Bitten ihr zögernd den Einblick 
gewährt. Von dem, was ſie da geſehen, ganz entzückt, 
ſei ſie anfänglich des Glaubens geweſen, einen jungen 

Kunſtſtudierenden vor ſich zu haben. Im Laufe des 
Geſpräches jedoch habe ſich herausgeſtellt, daß der ſym⸗ 
pathiſche Fremde im Kontor der hieſigen Papierfabrik, 
des größten induſtriellen Betriebes der Gegend, an⸗ 

geſtellt ſei und mit Namen Gebhart Fichtner heiße. 

„Wenigſtens haben Sie ordnungsgemäß, wie ein 
richtiger Unterſuchungsrichter, mit Feſtſtellung der Per⸗ 
ſonalien begonnen,“ neckte ich ſie. 

„Ich habe noch mehr.“ Triumphierend hielt ſie 
einen flachen, in graues Leinen gebundenen Gegen⸗ 
ſtand empor. „Ich habe ſein Skizzenbuch; da ſehen 

Sie ſelbſt!“ 

Sie berichtete noch, wieviel Mühe es ſie gekoſtet 
N das heftige Sträuben des Beſitzers zu überwinden 
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und ihm das Buch für ein paar Tage abzupreſſe rt, un 
es einem Freunde zu zeigen. Währenddeſſen bey Hau: 
id die Blätter eingehend und hatte allerdings Frei: 
Vergnügen daran. Da waren Kindergruppen in aller 
hand hübſchen und drolligen Stellungen, Liebesp care 
raufende und tanzende Bauern — alles zwanglos und 
mit einer gewiſſen naiven Anmut wiedergegeben. 

„Das hat er alles aus dem Kopf gezeichnet,“ er 
zählte Frau Mathilde atemlos — „aus dem Kopf und 
aus der Erinnerung! Was ſagen Sie: iſt der Menfa 
nicht ein Genie?“ 

„Ta — ta — Sie wiſſen, daß ich mit großen Worten 
vorſichtig bin. Er zeichnet und aquarelliert auffallend 
hübſch, iſt das genug?“ 

„Nein, das iſt es nicht! Eine ſolche Begabung und 
in der Tretmühle eines gleichgültigen Berufes ver⸗ 
kümmern!“ 

Ich meinte gelaſſen: was dem Betreffenden ſelbſt 
recht ſei, brauche uns andre weiter nicht zu beunruhigen. 
Frau Mathilde warf mir einen Blick ſtrafender Ver⸗ 
achtung zu, der leider völlig wirkungslos an mir ab⸗ 
prallte. 

Hinter ihrem Rücken aber ſuchte ich durch den Wirt, 
den Arzt und die übrigen Ortshäupter zu erfahren, ob 
es mit den Angaben des zeichnenden Jünglings auch 
wirklich ſeine Richtigkeit habe. Da ward mir von allen 
Seiten beſtätigt, daß der Kontoriſt Fichtner ſeit kurzem 
erſt hier angeſtellt, jedoch ein netter, ſtiller Menſch ſei, 
der keiner Fliege ein Leid antue. Eltern habe er nicht 
mehr, ſeine einzige Schweſter ſei weit weg verheiratet, 
ſo lebe er ziemlich einſam und ſuche auch keine ge⸗ 
räuſchvolle Art von Unterhaltung. Seine freien 

Stunden verbringe er mit Zeichnen und Malen, wenn 
er nicht, der Länge nach ausgeſtreckt, irgendwo im 
Graſe liege. 

Na, ein Hochſtapler ſchien er demnach mindeſtens 
nicht zu fein. — 

Am nächſten Morgen ließ Frau Mathilde, kurz nach⸗ 
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dem die tägliche Poſt eingetroffen war, mich bitten, 
einen Augenblick in ihr Zimmer zu kommen. 


Ich ſah gleich an der gehobenen Feierlichkeit ihrer 
Mienen, daß etwas Beſonderes geſchehen ſein mußte. 


Richtig eröffnete jie mir, fie habe ſich mit meiner neu⸗ 
lichen Abmahnung nicht zufrieden geben können, ſon⸗ 
- dern das Urteil eines wirklichen Fachmannes über die 
Verſuche ihres jungen Schützlings einholen wollen. 
Deshalb habe ſie das Skizzenbuch des Herrn Fichtner 
Dan Profeſſor Strehl, einen namhaften Maler in der 
Hauptſtadt, geſchickt; und hier ſei deſſen Antwort. 


Ich durchflog den Brief, den ſie mir triumphierend 
darbot, und in dem der Profeſſor ſich ſehr freundlich 
über des unbekannten Anfängers Begabung ausſprach. 
Von einer gewiſſen Unbeholfenheit abgeſehen, zeige 
ſich überall ein glückliches Gefühl für Bewegung und 
Anordnung; einzelne Figuren ſeien ſogar ganz trefflich 
empfunden. Wie weit die Begabung reiche, würde 
ſich freilich erſt bei richtiger Schulung herausſtellen. 

Dieſe Schulung durchzuſetzen, war Frau Mathilde 
nunmehr unweigerlich entſchloſſen. Ich mochte ſagen 
und einwenden, was ich wollte: ſie nötigte mich faſt 
mit Gewalt, ſie nach dem Wirtshauſe zu begleiten, wo 
der Herr Fichtner, der um dieſe Zeit dienſtfrei war, ſein 
einfaches Mittagsmahl einzunehmen pflegte. 

Im ſogenannten Herrenſtübel, einem kleinen, rau⸗ 
chigen Zimmer neben der allgemeinen Gaſtſtube, fanden 
wir ihn vor ſeinem dampfenden Suppenteller ſitzen. 
Ich ſah ihn bei dieſer Gelegenheit zum erſtenmal und 
mußte geſtehen, daß der natürliche Anſtand, mit dem er 
ſich alsbald erhob und uns Sitze anbot, mir nicht übel ge⸗ 
fiel. Er war ein wohlgebauter Menſch, etwa Mitte der 
Zwanzig, mit offenem Blick und einem hübſchen, ver⸗ 
ſonnenen Lächeln; ich beobachtete ihn genau, während 
die Staatsrätin ihm ſein Skizzenbuch wieder einhändigte 
und, ihre Eigenmächtigkeit entſchuldigend, ihm den Brief 
des Profeſſors vorlas. Höchſt verlegen ſaß er da, mur⸗ 
melte allerhand von unverdient freundlichem Intereſſe, 
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von zu viel Ehre, die ihm und ſeinem unbedeutende 
Gekritzel geſchähe — und dergleichen. 

Seine Gönnerin unterbrach ihn: „Ihre Sachen fir: 
nicht unbedeutend. Sie hören es ja von berufener Seite 
was daran iſt, und ich meinesteils habe auf den erſter 
Blick gewußt: das iſt ein echtes, ein großes Talent! 

„Gehn S',“ platzte Gebhart Fichtner unvermittel 
und kindlich heraus. Aber Frau Mathilde ließ ſich nid: 
irre machen, ſondern ſetzte ihm feurig auseinander 
welchen Glauben an ſich er ihr gleich in erſter Stunde 
eingeflößt habe, und welch ein Künſtler eigentlich in 
ihm verborgen ſei. 

Der hübſche Menſch entgegnete dem allen kein Wort, 
ſondern ließ fic) mit freundlich geduldiger Miene an: 
feiern. Hierdurch ermutigt, machte die Staatsrätin 
ihm vollends klar, daß er unverantwortlich an ſich und 
ſogar an der Geſamtheit handle, wenn er eine der— 
artige Begabung ungenützt verkümmern laſſe. 

„Niemand hat das Recht, ſein Pfund zu vergraben 
— nein, es iſt Pflicht eines jeden, mit dem ſeinigen 
zu wuchern. Sagen Sie: haben Sie nie daran gedacht, 
Künſtler zu werden?“ 

Ein leiſes Aufleuchten überflog ſein Geſicht; er ſtockte 
ein bißchen, ehe er mit der Antwort herauskam: „Ja, 

dran gedacht hätt' ich ſchon manchmal, aber —“ 

Sein „Aber“ ging unter in der Begeiſterung, wo⸗ 
mit Frau Mathilde ſeinen angedeuteten Wunſch auf⸗ 
nahm. Er war bisher nur zu beſcheiden, zu wenig 
tatkräftig geweſen, um ſeinem inneren Drange Gehör 
zu geben! Gut: ſo würden andre es ſich zur Aufgabe 
machen, ihm die Wege zu ebnen! Hier ſchien mir der 
Augenblick gekommen, die ganz proſaiſche Frage ein⸗ 
zuſchalten, wie denn die Verhältniſſe des jungen Herrn 
beſchaffen ſeien? 

Er errötete noch tiefer: „Ach nein, Verhältnis hab' 
ich keins!“ 

Meine Freundin warf mir einen vorwurfsvollen 
Blick zu; dann räuſperte fie ſich: „Hm — nicht doch! 
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Es handelt ſich um die Geldmittel, die Ihnen etwa 
zu Gebote ſtünden.“ 

„Was das anbelangt —“ er beſann ſich, „ſo hab' ich 
wohl ein kleines Kapital, das mir ein Vetter mütter⸗ 
Yicherjeit3 verwaltet, noch ſeit meiner Minderjährigkeit. 
Aber der ſitzt auf dem Geld wie ein Drach'; der 
gibt nichts her.“ 

: „Von Ihrem eigenen Geld? Das wollen wir doch 
ſehen!“ Frau Thilde glühte förmlich vor Tatkraft und 
Kampfluſt. „Da laſſen Sie nur mich machen!“ Sie 
ruhte nicht, bis ſie ihm das Verſprechen abgerungen 
hatte, heute noch an den Verwandten zu ſchreiben und 
zu beſſerer Beglaubigung ein Briefchen von ihr ein⸗ 
zulegen, das ſie ſogleich verfaſſen wollte. 

Er erhob noch allerhand Einwendungen, daß er nicht 
ſo ohne weiteres ſeinem jetzigen Berufe untreu werden 
könnte, daß er ſich das Ding überhaupt doch überlegen 
müſſe und Ahnliches. Aber meine beglückungsdurſtige 
Freundin entfaltete ihre ganze Beredſamkeit, um ihm 
zu beweiſen, welch ein reiches Leben ihn erwarte. 
Was er Schönes ſehen und hören werde, welche Fülle 
von Eindrücken und Erfahrungen ihm bevorſtehe — 
vor allem, welch ein Hochgefühl der Kraft und des 
Erfolges, wenn er immer weiter und immer höher fort⸗ 
ſchreite in ſeiner Kunſt! Gebhart Fichtner hörte ſtill 
zu, während in ſeinen Zügen wieder das Leuchten von 
vorhin aufglomm, durch den Ausdruck einer ſehnſüch⸗ 
tigen Freude geſteigert. 

„In Gottes Namen,“ ſagte er zuletzt, mehr zu ſich 
als zu uns. Beruhigt von dieſer Zuſage verließ ihn 
die tätige Frau, indem ſie mich mit fortzog und ſofort 
zu ſeinen Gunſten die Feder zu ergreifen verſprach. 

Das erſte gemeinſame Schreiben an den Ver⸗ 
wandten, der, wie ſich herausſtellte, nicht bloß Gebharts 
Vermögensverwalter, ſondern ſein Erbonkel war, hatte 
nicht den rechten Erfolg. Der Onkel ſchrieb einfach 
zurück, ob Gebhart verrückt geworden ſei. Ahnlich lau⸗ 
tete ſeine Antwort auf den zweiten Brief, nur daß ſie 
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noch einen anzüglichen Seitenhieb auf überſpanntel : 
Weiber enthielt. Da ſetzte Frau Thilde ſich auf die! 
Bahn und fuhr, im hehren Bewußtſein eines, der 
dem Banauſentum gegenüber die Fahne des Ideals 
hochhält, nach der kleinen Stadt, wo der Geſtrenge 
lebte. 
Ich war herzlos und kleingläubig genug, mich ihr 
auf dieſem Heereszug nicht anzuſchließen; dennoch kehrte 
ſie als Siegerin zurück. 

Der Erbonkel mußte wohl auf die Tatſache hin, 
daß eine bejahrte Frau und eine Frau aus den beſten 
Kreiſen vor ihm ſtand, eine günſtigere Meinung von 
ſeines Neffen veränderten Lebensplänen gewonnen 
haben; wenigſtens hatte er darein gewilligt, daß von 
Gebharts Kapital ein paar Tauſend flüſſig gemacht 
würden, ja ſogar für den Notfall einen Zuſchuß aus 
ſeinen perſönlichen Mitteln in Ausſicht geſtellt. Da⸗ 
gegen hatte ſich Frau Thilde verpflichtet, ihrem Schütz⸗ 
ling in jeder Weiſe an die Hand zu gehen und Sorge 
zu tragen, daß eine beſtimmte jährliche Summe nicht 
überſchritten werde. 

Nun galt es noch, Gebhart aus ſeiner jetzigen 
Stellung zu löſen, was leichter ging, als er ſelbſt ge⸗ 
dacht hatte. Im Gegenſatz zu dem knorrigen Onkel 
war der Herr Chef der Papierfabrik ein gewandter, 
verbindlicher Herr, der Gebharts Vorkämpferin aufs 
höflichſte empfing. 

In weltmänniſcher Haltung erklärte er: ſobald ſich 
dem jungen Manne eine vorteilhaftere Laufbahn eröffne, 
ſei er ohne weiteres bereit, ihn freizugeben, und keines⸗ 
wegs um einen Erſatz verlegen. Als Gebhart ſich dann 
zu perſönlicher Verabſchiedung bei ihm einfand, gab 
er ihm noch die wohlwollende Verſicherung mit: wenn 
ſich vielleicht doch ſeine künſtleriſchen Erwartungen nicht 
ganz erfüllen ſollten, ſtehe der Wiedereintritt in die 

Fabrik ihm jederzeit offen. Gebhart erzählte uns das 
ganz unſchuldig, erfreut durch die Lobſprüche, die der 
bisherige Vorgeſetzte ihm bei dieſem Anlaß gezollt hatte. 
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Die Staatsrätin aber fühlte ſich von dem angedeuteten 
Zweifel an Gebharts Zukunft förmlich beleidigt. 
Einen Lohn genoß ſie dagegen in dem entzückten 
Staunen, das Gebhart bei ſeiner Ankunft in der Stadt 
Am den Tag legte. Mit weit offenen, glänzenden Augen 
Hetrachtete er all das Neue, ließ ſich darüber belehren, 
weltunkundig und liebenswürdig wie ein Kind. Sein 
nmunmehriger Meiſter hatte großes Wohlgefallen an dem 
hübſchen, ſchüchternen Jungen, der ſich ordentlich an⸗ 
dächtig in ſeiner Werkſtatt umſah und von rührend⸗ 
ernſtem Lernwillen beſeelt ſchien. 
| Die eriten Köpfe, die Gebhart nach der Natur zeich- 
nete — denn ſein Profeſſor war kein Anhänger des 
Zeichnens nach Gips — krankten daran, daß ſie ſämt⸗ 
lich zu klein gerieten. Augenſcheinlich konnte er ſich, 
an zierliche Formate gewöhnt, in den Maßen des wirk⸗ 
lichen Lebens nicht gleich zurechtfinden. Dieſer Fehler 
zeigte ſich ziemlich hartnäckig: immer wieder geſchah es 
Gebhart, wenn er das Ganze glücklich in die richtigen 
Verhältniſſe gebracht hatte, daß ein Auge oder das 
ganze Obergeſicht ihm unvermerkt ins Liliputaniſche 
zuſammenſchrumpfte. „Wie in der ‚neuen Meluſine“,“ 
ſcherzte die Staatsrätin, da er ihr ſeine Not in dieſer 
Hinſicht klagte. Gebhart lächelte hilflos, denn er 
kannte, wie ſich herausſtellte, das ſobenannte Goetheſche 
Märchen nicht, überhaupt von Goethe nur das Land⸗ 
läufigſte. 

Da bot ſich nun eine Aufgabe für unſre Freundin, 
der ſie ſich mit gewohntem Feuereifer annahm: dem 
begabten Menſchen alle Quellen höchſter Bildung zu 
erſchließen, das noch wenig bebaute Feld ſeines Geiſtes 
mit dem Beſten anzupflanzen, was es gab. An den 
Sonntagabenden, die Gebhart bei ihr zubrachte, führte 
ſie eine Art Leſekränzchen ein, das abwechſelnd der 
Poeſie und Gelehrſamkeit gewidmet war, und an denen 
der Junge gewiſſermaßen mit Hochdruck zum Aſtheten 
erzogen wurde. Zu dieſem Erziehungswerke hatte Frau 
Mathilde ſich in richtigem Inſtinkt eine Helferin heran⸗ 
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geholt, die es allerdings jedem Manne verſüßen razz Ft: 
ihre Nichte Elli. 

Die Elli ſtand im Ruf, eine Schönheit zu ſei nn, De 
ihre Geſtalt und ihr Geſicht auch vollkommen rech: 
fertigten. Daß ſie außerdem für ſehr geſcheit galt, wa: 
Verleumdung; denn in ihrem ſchönen Kopfe wuchs 
nicht ein lebenskräftiger eigener Gedanke. Sie Zehrte 
lediglich von den Kulturüberlieferungen ihrer Farmilie. 
ſowie von einer reichen angeleſenen Bildung; ihr eigent: 
liches Weſen verriet ſich in ihren großen, hellen, et was 
ausdrucksloſen Augen, die mich immer an die ochſen— 
äugige Hera erinnerten. Übrigens war fie ein phleg ma⸗ 
tiſches, höchſt gutmütiges Geſchöpf, das ſich der hohen 
Miſſion, als welche die Tante ihr Gebharts geiſtige 
Förderung hingeſtellt hatte, bereitwilligſt unterzog. Es 
machte mir Spaß, mich bisweilen unvermutet bei den 
Leſeabenden einzufinden und die beiden jungen Leute 
zu beobachten. Die Elli warf, während ſie mit wohl⸗ 
tönender Stimme aus dem Werke irgendeines Geiſtes⸗ 
heroen vorlas, zwiſchendrein einen freundlichen, er⸗ 
munternden Blick auf Gebhart, der nur mit halbem 
Ohr hinhörte, vollauf beſchäftigt, die Rundung ihrer 
aufgeſtützten Arme oder den Lichtſchimmer auf ihrem 
braunen Haar zu betrachten. Wurde er nachher um 
ſeinen Eindruck von dem Geleſenen befragt, ſo ſagte er 
regelmäßig: „Wunderſchön!“ oder „Prachtvoll!“ Aber 
mich deucht, er meinte etwas ganz andres. 

Denn darüber konnte kein Zweifel ſein, daß ſie ihm 
über die Maßen gut gefiel. Er zeichnete ſie auch mehr⸗ 
mals, ſonderbarerweiſe nicht nach der Natur, ſondern 
aus dem Gedächtnis. Wir fanden es gar nicht übel; 
er ſelbſt war jedoch ſehr unzufrieden damit. 

Da ich die Staatsrätin gelegentlich auf Gebharts 
offenbare Verliebtheit aufmerkſam machte, war ſie 
keineswegs betroffen, ſondern meinte gutlaunig: das 
habe ſie lange bemerkt und ſich vorgenommen, ihre 
Nichte genau zu beobachten. Wenn die Neigung gegen⸗ 
ſeitig ſei, ſo könne die Zukunft ja manches bringen! 
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Iglückungsplane, ihrem Schützling durch das anſehnliche 


Vermögen ihrer verwaiſten Nichte einen dauernden 


Wohlſtand, und dieſer dafür einen grundguten Mann 
5 mit vielverſprechender Laufbahn zu ſichern. 


Ich wußte, daß das Heiratſtiften ohnehin zu den 


bevorzugten Liebeswerken meiner raſtloſen Freundin 
— zählte. Aber ich hätte, jo wie die Dinge ſtanden, mir 


gerne Gewißheit verſchafft, ob ihre Rechnung im Hin⸗ 
blick auf Gebharts Vorwärtskommen richtig ſei. Ein 
Zufall brachte mich im Raucherwagen der Stadtbahn 
mit dem Profeſſor Strehl zuſammen. Da benutzte ich 
die Gelegenheit, ihn vertraulich nach dem Ergehen und 
den Fortſchritten ſeines Kunſtzöglings zu fragen. 

Der Profeſſor zündete ſich mit großem Bedacht eine 
Zigarre an, blies das Streichholz aus und zertrat es 
am Boden, ehe er ſich zur Antwort entſchloß. 

„Was ſoll ich da ſagen? Es iſt immer ſchon etwas, 
wenn man einſieht, daß man nichts kann; und der 
Fichtner iſt der beſcheidenſte Menſch, den es geben 
kann. Viel zu wenig Selbſtvertrauen hat er. Was er 
macht, iſt ſo unſicher, ſo ängſtlich, wie einer, der hilflos 
herumtaſtet ohne einen feſten Halt. Dazwiſchen kommt 
plötzlich etwas Gutes, worüber man ſich freut; trotz⸗ 
dem habe ich das Gefühl, daß es Zufall iſt, nicht aus 
eigenem Wiſſen und Wollen entſtanden. Denn das 
nächſte Mal iſt's wieder ein zahmes Geſtrichel, ohne 
Saft und Kraft. Ich gebe mir die größte Mühe, nicht 
auf ihn zu drücken, ihn nicht zu ſehr zu beeinfluſſen — 
und doch —“ 

„Ja, leidet er ſelbſt denn nicht darunter?“ 

„Nein! Er denkt nicht über ſich nach. Er iſt fleißig 
wie ein Schulkind, läßt ſich führen wie ein folgſamer 
Hund und denkt, es wird ſchon recht werden. Ein merk⸗ 
würdiger Kerl, der Fichtner.“ 

„Und Frau Mathilde? Wie beurteilt ſie die Sache?“ 

„Die?“ — Der Maler lachte i in ſich hinein. „Erſtens 


gehört ſie zu denen, die nie unrecht gehabt per 
XXVII. 24 
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Zweitens, infolge mangelnden Kunſtverſtändniſſes, er 
ſcheint ihr das Zeug, was ihr Schutzbefohlener gufam 
menpatzt, ganz wacker. Sie lebt des feſten Glauben: 
mit der Zeit wird doch etwas Großes aus ihm.“ 

„Wenn Sie ſelbſt nicht daran glauben,“ warf ich 
ein, „wäre es dann nicht beſſer, ihm offen zu ſagen, 
daß ſein Talent nicht ausreicht?“ 

„Ja, wenn ich das mit Beſtimmtheit wüßte! Seine 
Arbeiten, die er da drunten für ſich allein gemacht hat, 
beweiſen doch Talent, ganz entſchiedenes! Und es 
kommt oft genug vor, daß man, nachdem die erſte glid 
liche Frechheit abgeſtreift iſt, geradezu Rückſchritte macht.: 
denn man hat ja noch nichts, was die verlorene Naivität 
erſetzen kann. Die dann nicht auslaſſen und Glück 
haben, die bringen es dahin, daß ſie gar nicht mehr 
an das Handwerksmäßige zu denken brauchen und die 
Kunſt in ihnen wieder unbewußte Natur wird. Aber 
das Zwiſchenſtadium dauert oft lange, ſehr lange. Die 
geradlinigen Entwicklungen ſind ſelten; in der Regel 
iſt es ein ewiges Auf und Ab. Hoffen wir alſo, daß 
es ſich bei dem Fichtner nur um eine vorübergehende 
Abwärtsbewegung handelt!“ 

Ich merkte, daß er den kindlichen Menſchen zu ſehr 
ins Herz geſchloſſen hatte, um ihn leichten Kaufes auf⸗ 
zugeben und ihm einen Schmerz zuzufügen. Vielleicht 
— wer konnte das verbürgen — hatte er auch recht 
mit der Annahme, daß hier Geduld nicht vergeblich fei, 

Wirklich ſchien es ſchon in den nächſten Wochen, als 
ſollte der Profeſſor recht behalten. 

Gebhart machte ein paar Studien, die gegen ſeine 
bisherigen Leiſtungen einen ganz achtungswerten Fort⸗ 
ſchritt bedeuteten. Es war viel mehr Kraft und Frei⸗ 
heit darin; der Profeſſor brummte beifällig, die gute 
Staatsrätin hatte eine geradezu rührende Freude. Die 
Urſache des beſſeren Gelingens ſchien, wie aus einigen 
Außerungen Gebharts zu entnehmen, teilweiſe in einer 
Freundſchaft zu liegen, die er neuerdings geſchloſſen 
hatte. In die Schule war ein junger Menſch ein⸗ 
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getreten, mit Namen Gottfried Wieſt, der ſich ganz 
beſonders an Gebhart anſchloß und zu deſſen Art 
in einem glücklich ergänzenden Gegenſatz ſtand. Die 
Lebensfriſche, die ihm aus den Augen leuchtete und 
Nich gelegentlich in allerhand drolligen Einfällen kund⸗ 
gab, ſpiegelte ſich auch im kleinſten, was aus ſeiner 
Hand hervorging, und riß die andern unwillkür⸗ 
lich mit. 

Selbſt im Hauſe der Staatsrätin, wo Gebhart ihn 

eingeführt hatte, ſchaffte ſeine Gegenwart einen er⸗ 
kennbaren Umſchwung. Das Vorleſen wurde durch ihn 
eingeſchränkt, da er viel mehr kannte als Gebhart und 
Kritik übte an Dingen, die jener ehrfürchtig beſtaunte. 
Er wand der Herrin des Hauſes das Zepter aus der 
Hand auf ſo gute Art, daß ſie ihm dafür nicht gram 
ſein konnte, und bezeigte dem Fräulein Elli ſein Wohl⸗ 
gefallen, ohne ſich ihr im geringſten zu unterwerfen. 
Wenn ſie zu viel angelernte Weisheit verzapfte, lachte 
er ſie aus, ſo daß ſie ſchüchtern verſtummte; als ſie 
einmal einen, aus kunſthiſtoriſchen Büchern geſchöpften 
Vortrag hielt über den Zweck der Kunſt und was die 
Kunſt ſolle, fuhr er ihr kurzweg dazwiſchen: „Ach was, 
davon verſtehen Sie ja gar nichts!“ 

Da errötete Fräulein Elli und war einigermaßen 
beleidigt. Es kam eigentlich fortwährend zu ſolchen 
Hecheleien zwiſchen ihnen, wobei die Elli an ihrem 
Gebhart, der meiſt den lächelnden, ſtummen Zuhörer 
ſpielte, keine Hilfe hatte. Drohte aber die Stimmung 
ernſtlich unbehaglich zu werden, dann lenkte Wieſt ein 
mit dem Vorſchlag: „Machen wir ein bißchen Muſik!“ 
Er war ein großer Muſikfreund und begleitete gar nicht 
übel zum Geſang der Elli, die einen hübſchen Mezzo⸗ 
ſopran beſaß, und in neuerer Zeit auch ausdrucksvoller 
ſang als früher. Bloß behauptete Wieſt, ſie verſchleppe 
die Tempi, doch das focht uns andre weniger an. 

Einen Abend muſizierten ſie wieder miteinander, 
während wir zwei Alten und Gebhart die Zuhörerſchaft 
bildeten. Die Elli ſang ein Lied von Brahms, das den 
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Titel führt: „Nachtwandler“. Der Text — ich glaube 
von Kalbeck — beginnt: 


„Störe nicht den leiſen Schlummer 
Des, den lind ein Traum umfangen —“ 


Das Ganze ſchwebte ſo mondſcheinig und traum⸗ 
haft dahin, daß man unwillkürlich den Atem anhielt, 
um den Bann nicht zu brechen. Zufällig ſah ich auch 
Gebhart, der neben mir in einem Seſſel lehnte, die 
Augen halb geſchloſſen, völlig weltvergeſſen in die Muſik 
untergetaucht. 

„He, Fichtner,“ raunte ich ihm zu, „Sie wollen das 
Lied wohl illuſtrieren?“ 

Da fuhr er auf; ſein verwirrter Blick traf aber nicht 
mich, ſondern heftete ſich an die hellgekleidete Geſtalt 
der Sängerin. Ich wandte mich nach der Hausfrau 
um, die blickte mir ſpitzbübiſch lächelnd zu und tippte 
mit dem Finger bedeutſam auf die Herzgegend. — 

Inzwiſchen war allmählich ein Tag herangekommen, 
für den unſer kleiner Kreis im ſtillen umfaſſende Vor⸗ 
bereitungen getroffen hatte: der ſechzigſte Geburtstag 
unſrer Staatsrätin. Namentlich die Elli ſchien ein 
großes Geheimnis zu tragen, tuſchelte häufig mit Geb⸗ 
hart und machte mir allerhand Andeutungen von einer 
Überraſchung, die der Tante bevorſtehe. 

Ich hatte mit meinem Blumenſtrauß ſchon früh⸗ 
morgens als Gratulant erſcheinen wollen; allein ein 
Brief des Geburtstagskindes beſchied mich auf den 
Abend, wo die Freunde ſich zu einer zwangloſen Feier 
verſammeln ſollten. Als ich ankam, waren ſchon etliche 
Gäſte anweſend und drängten ſich um eine Staffelei, 
neben der, wie zum Vergleich, die Hausherrin in ſchwarz⸗ 
ſeidenem Feſtkleide ſtand. Zwiſchen ein paar Köpfen 
und Schultern hindurch ſah ich den Gegenſtand der all⸗ 

gemeinen Betrachtung — wahrhaftig bei Gott, das war 
ſie ja noch einmal, unſre Frau Mathilde! 

Sie, das heißt das lebendige Urbild, nickte mir über⸗ 
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ſelig zu, während ich ihr glückwünſchend die Hand 
ſchüttelte. 

„Was ſagen Sie zu dem Bild? Iſt es nicht 
wundervoll? Gebhart hat es gemacht, auf Ellis An⸗ 
ſtiften. Ich hab' immer beklagt, daß es kein gutes Bild 
von mir gab, und nun — dieſe Freude!“ Ihre Augen 
ſchimmerten feucht. Sie hatte übrigens wirklich recht; 
das Bild, ein lebensgroßes Paſtellgemälde, war das 
beſte, was ich jemals von ihr geſehen, ſprechend ähnlich, 
dazu von großer Schlichtheit und Liebenswürdigkeit 
der Auffaſſung. Wie Elli mir ſagte, hatte es Gebhart 
außerhalb der Schule, mit Hilfe einiger guter Photo⸗ 
graphieen gemacht, ohne daß die Dargeſtellte eine 
Ahnung gehabt hatte. 

Die letztere winkte mich für einen Augenblick zu 
ſich in ein ſtilleres Nebenzimmer. 

„Es iſt richtig, auch mit Elli. Ich habe ſie aus⸗ 
geforſcht,“ vertraute ſie mir fröhlich an. 

„Das war zu vermuten. Hat ſie es Ihnen alfo 
geſtanden?“ 

„Ja, ich neckte ſie geſtern mit allerhand ſcherzhaften 
Anſpielungen auf die Gefährlichkeit der Maler über⸗ 
haupt und auf die eines gewiſſen Jemand im beſon⸗ 
deren. Ich meinte: ſie käme mir ſo verändert vor, 
als ob in ihrem Herzen nicht alles in Ordnung ſei — 
da wurde ſie furchtbar aufgeregt, bekam naſſe Augen 
und verteidigte ſich wie gegen die ſchwerſte Anſchuldi⸗ 
gung. „Was denkſt du nur, Tante? Bitte, fag fo etwas 
nie mehr.‘ 

„So beruhige dich doch,‘ ſagte ich, ‚du Haft ja ganz 
recht, er iſt ja gar nicht zum Gernhaben, aber wenn er 
nun am Ende dich gern hat? 

„Da fällt ſie mir auf einmal um den Hals, drückt mich 
zum Erſticken und läuft dann — haſt du nicht geſehen! 
— aus dem Zimmer. Das iſt doch bei einer ſo ruhigen, 
harmoniſchen Natur wie Elli ſchon Beweiſes genug.“ 

So ſchien es auch mir, obgleich unſereiner ein glattes 
Geſtändnis in klaren Worten ja immer vorzieht. 


— 
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Nunmehr fand auch unſer Gebhart ſich ein und war 
bald ebenſo umringt wie ſein Werk. Jeder wollte ihm 
etwas Schmeichelhaftes ſagen, ſchon um dem Herzen 
der Hausfrau, ſeiner Entdeckerin, wohlzutun. Es ge⸗ 
fiel mir ausnehmend, wie beſcheiden und einſilbig ſich 
Gebhart ſeinem erſten Erfolge gegenüber verhielt; ja, 
er ſah beinahe etwas unglücklich aus, während allerlei 
banale Lobſprüche auf ihn niederregneten. 

„Hochachtung!“ ſagte ich nur, als ich in ſeine Nähe 
gelangte. Er hörte es kaum. Seine Blicke wandten 

ſich hilfeſuchend nach dem friſchen Antlitz ſeines Freundes 
Gottfried Wieſt, der ſoeben eintrat. Überhaupt kamen 
mehr und mehr Gäſte zugeſtrömt; unſre Staatsrätin 
war der halben Stadt verſippt und bekannt, und 
hatte ſich bei manchen ein wirkliches Anrecht auf Dank⸗ 
barkeit erworben. Wir waren daher ein ganz ſtattlicher 
Menſchenhaufe, als wir an der langen, feſtlich gedeckten 
Tafel Platz nahmen. Ich, nach altem Freundesrecht, 
ſaß der Hausfrau zur Linken; uns ſchräg gegenüber 
ſaßen Gebhart und Elli, etwas weiter unten Gottfried 
Wieſt. Die Elli ſah in ihrer weißen Gewandung höchſt 
reizend aus und plauderte angelegentlichſt mit dem 
jungen Künſtlerfreunde, der ihren Gedanken ſo treff⸗ 
lich ausgeführt hatte. Die beiden ſchienen ein Paar 
wie füreinander geſchaffen. Daß dies die allgemeine 
Meinung war, ließen gelegentliche Blicke und An⸗ 
deutungen der übrigen Geladenen mich erraten. 

Als der Sekt in den Gläſern und Köpfen prickelte, 
begannen natürlich die Trinkſprüche. Ich ſelbſt ließ 
meine verehrte Freundin leben, ſo kurz und launig ich 
konnte, weil pathetiſche Phraſen bei ſolchen Anläſſen 
mir verhaßt ſind. Dann wurde auf die Freundſchaft 
getoaſtet, dann auf der Geburtstägerin gelungenes 
Konterfei, und hiernach erhob ſich dieſe ſelbſt zu einer 
Erwiderung. | 

Ihre Stimme zitterte ein wenig in der eingetretenen 
Stille, denn ihr Herz war von den Ehrungen des Tages 
übervoll. Mählich jedoch brachten der Wein und die 
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egung fie in Gang. Sie dankte allen, die da ge- 

kommen waren, ihr Feſt zu verherrlichen, und gedachte 

bewegt all der Freuden, die es ihr beſchert. Hier fiel 

: thr Blick auf Gebhart und Elli, deren Köpfe ſich faſt 

berührten, und plötzlich wandte ihre Rede ſich haupt⸗ 
ſächlich dieſen beiden zu. 

Sie ſchilderte die tiefe Genugtuung, die es ihr be⸗ 
reite, ihren feſten Glauben an den von ihr entdeckten 
Hochbegabten, durch ſolch eine Leiſtung gerechtfertigt 
zu ſehen. Aber auch die Erfinderin dieſes ſchönen Ge⸗ 
dankens, ihre liebe Wahltochter Elli, dürfe nicht ver⸗ 
geſſen werden. — (Hier ſah ich mit Unruhe, daß der 
Geiſt über ſie kam, und daß ſie irgendeinem bedeutſamen 
Abſchluß zuſtrebte.) | 

_ „Und da die Verbindung dieſer beiden fich in dieſem 
einen Falle jo glüdbringend erwieſen hat, warum jollte 
ſie ſich nicht für ihr ganzes Leben ſo erweiſen? Ich 
glaube: Wir alle, die wir unſer Wohlgefallen an ihnen 
haben, zweifeln nicht daran. Meine Freunde, ſtoßen 
Sie mit mir an auf das Wohl unſres lieben Braut⸗ 
paares: Gebhart und Elli — ſie leben hoch!“ 

Da war es heraus! In dem allgemeinen Stühle⸗ 
rücken und Gläſerklingen, das nun folgte, bemerkte ich, 
der ſich nicht ſo raſch von ſeinem Stuhle erheben konnte, 
zweierlei. 

Einmal, daß die beiden Hauptbetroffenen ſichtlich 
vorher keine Ahnung ihres Verlobtſeins gehabt hatten; 
denn ſie fuhren ganz erſchrocken empor und wagten 
einander nicht anzuſehen. Aber auf noch einen hatte 
der unverhoffte Schluß des Trinkſpruches eingeſchlagen 
wie ein Blitz: auf Gottfried Wieſt. | 

Der ſtand, hielt die Tiſchkante mit beiden Händen 
umklammert, und ſein fröhliches, offenes Geſicht er⸗ 
ſchien plötzlich verwandelt ins Harte und Finſtere. Einen 
feindſeligen verſtörten Blick warf er auf die Zwei 
ihm gegenüber; dann machte er kurzweg kehrt und 
war, ehe jemand es bemerkte, aus dem Saal ver⸗ 
ſchwunden. 
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Da verſpürte auch ich keine rechte Feſtſtimmung 
mehr und noch weniger Luſt, dem auf ſolche Weiſe 
improviſierten Paar zu gratulieren. Vielmehr benutzte 
ich die vorgerückte Stunde und die allgemeine Be⸗ 
wegung, um Wieſts Beiſpiel zu folgen und mich auf 
Franzöſiſch zu empfehlen. 

Während ich heimging, überdachte ich ärgerlich die 
Torheit meiner Freundin Mathilde, die in ihrer Be⸗ 
glückungsmanie offenbar nicht den Seelenwunſch zweier 
Schüchterner verwirklicht, ſondern eine vielleicht folgen⸗ 
ſchwere Übereilung angezettelt hatte. Auch über meinen 
eigenen, zu ſpät gekommenen Scharfblick ärgerte ich 
mich — da hörte ich, ganz nahe bei meinem Hauſe an⸗ 
gekommen, einen haſtigen Schritt in meinem Rücken. 

Ich wandte mich um und ſah einen Mann, der ſich 
aus allen Kräften beſtrebte, mich einzuholen. 

„Hallo!“ dachte ich und faßte den bleigefüllten Griff 
meines Stockes feſter, aber faſt hätte ich ihn vor Staunen 
fallen laſſen, als ich in dem nächtlichen Verfolger Geb⸗ 
hart Fichtner erkannte. 

„Um Gottes willen, Herr Juſtizrat“ — feine Stimme 
klang atemlos und erſtickt — „hätten Sie nicht ein paar 
Minuten Zeit für mich?“ 

„Zu dieſer Stunde? Hören Sie, mein Beſter, wäre 
es nicht geſcheiter, Sie blieben noch eine Weile bei der 

Geſellſchaft, deren Mittelpunkt Sie ſind, und ließen 
mich ruhig mein Bett aufſuchen? Was Ihnen am 
Herzen liegt, wird ſich wohl bis morgen früh aufſchieben 
laſſen.“ 

„Nein, das geht nicht — bitte, hören Sie mich an!“ 
Es lag eine ſo angſtvolle Dringlichkeit in ſeinem Tone, 
daß ich nichts weiter ſagte als: „Kommen Sie!“ und 
ihn mit hinauf in meine Wohnung nahm. 

Im Scheine des Lichtes, das ich aufgedreht hatte, 
ſah ich erſt, wie bleich mein unverhoffter Beſucher war. 
Um ſeine Augen lagen tiefe bläuliche Schatten; etwas 
Fremdes, Gehetztes war in ſeinen Zügen, vor dem ich 


beinahe erſchrak. 
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Er tat ein paar haſtige Atemzüge: „Fort! Ich muß 


fort!“ ſtieß er unvermittelt heraus. 


„Haben Sie eine ſchlimme Nachricht erhalten? Oder 
ſonſt einen Grund?“ 

„Nein, ich halt es bloß hier nicht aus. Das iſt mein 
Grund, und ich meine, der langt ſchon!“ 

Ich brauchte einige Minuten, um die Beſtürzung 
über dieſe Eröffnung zu verwinden. Dann begann ich, 
ihm die Folgen ſeines Schrittes vorzuhalten, ihn der 
Pflichten zu gemahnen, die er nach zwei Seiten hin 
übernommen habe. Wie konnte er daran denken, ſich 
ſo Hals über Kopf aus dem Staube zu machen, ſein 
Studium und ſeine Braut einfach im Stiche zu laſſen?! 

Er ſchüttelte zu all dem nur den Kopf. 

„Ich hab' keine Wahl, Herr Doktor! Wenn ich mich 
vereden laſſe, hierzubleiben, dann muß ich zuletzt etwas 
noch Schlimmeres tun. Denn ein Künſtler, ſo einer, 
wie der Herr Profeſſor iſt und der Friedel wird, werd' 
ich im Leben nicht — und das Fräulein Elli heiraten 
kann ich erſt recht nicht!“ 

„Die Elli? Aber ich und jedermann hat geglaubt: 
Sie ſeien ſterblich in ſie verliebt?“ 

Er ſann einen Augenblick nach. „Was heißt ver⸗ 
liebt?“ ſagte er treuherzig. „Entweder war ich mein 
ganzes Leben verliebt, oder noch kein einziges Mal. 
Denn es iſt mir ſchon öfter ſo gegangen, daß ein ſchönes 
Geſicht mir gefallen hat, und ich hab' es mir von weitem 
betrachtet und mir vorgeſtellt, wie das jetzt wäre, wenn 
ſie mich lieb hätte und heimlich zu mir käme und ſo fort. 
Aber ans Heiraten hab' ich nie gedacht. Da mit einem⸗ 
mal werd' ich verlobt und ſoll die Elli künftig den ganzen 
Tag um mich haben, mir von ihr vorleſen laſſen, aller⸗ 
hand hirnriſſiges Zeug, das einem Kopfweh macht, und 
nachher mit ihr und der Tante ſpazieren gehen. Das 
halt' ich nicht aus!“ Er ſtampfte mit dem Fuße. Der 
ſonſt ſo weiche apathiſche Menſch war völlig außer ſich. 


md 


106 


„Sind Sie fic) auch klar, was Sie damit aufgeben? 
Sie können, wenn Sie das eben geſchloſſene Verlöbni⸗ 
löfen, nicht in dem Kreiſe weiter leben, wo die gute 
Rätin Sie eingeführt hat, der Sie es nun fo ſchlecht 
lohnen wollen. Sie verzichten nebſt dem — entſchul⸗ 
digen Sie, daß ich es ſage! — auf die ausgiebige Mit⸗ 
gift Ihrer Zukünftigen, und werden es auch dadurch 
in Ihrem künftigen Berufe ſehr viel ſchwerer haben.“ 

„Das ift es eben. Ich hab' keinen Beruf zur Kunft: 
das weiß ich, ſeit — ſeit ich jo nahe hineingeſchaut hab'! 
Mir geht's überhaupt kurios mit ſo Sachen. Wie ich 
ein kleiner Bub' war, iſt zu uns einmal ein Mann mit 
einer Drehorgel gekommen; die hat ſo ſchöne Melo⸗ 
dieen geſpielt, daß ich mir nicht genug hab' hören können 
und hab' gemeint, die Engel machen Muſik. Da hat 
der Mann, weil meine Mutter ihm etwas geſchenkt 
hat, mir eine Freud' machen wollen, mir den Griff 
in die Hand gegeben und gejagt: ‚Da dreh’ einmal!“ Zu⸗ 
gleich hat er den Deckel von der Orgel aufgehoben, daß 
ich die Walzen hab' ſehen können und wie alles inwendig 
beſchaffen iſt. Von dieſer Stunde an iſt mir die Dreh⸗ 
orgel verleidet geweſen. Meinetwegen lachen Sie mich 
aus! Aber jetzt geht mir's wieder ſo. Daheim, wenn 
ich auf irgendeinem ſtillen Platz im Wald gelegen bin 
und die Bäume hab' rauſchen hören und die Sonne 
auf mich ſcheinen laſſen, dann ſind mir allerhand ſchöne 
Figuren und Gegenden eingefallen, ſo deutlich, daß 
ich gemeint hab', ich ſeh' ſie vor mir. Danach hab 
ich meine BildIn gekritzelt, ganz ungeſchickt, nur als 
Erinnerung; denn das Geſehene war ja viel ſchöner. 
Aber jetzt“ — wieder erſchien auf ſeinem Geſicht der 
verſtörte Ausdruck von vorhin — „jetzt bin ich in der 
Stube, mit andern zuſammengeſperrt, die ſingen und 
ſchwatzen und ſchlechte Witze machen. Und auf dem 
Antritt vor mir hockt ein Menſch, Mann oder Frau, 
der ſchwitzt und ein langweiliges Geſicht macht. Ich 
langweil' mich auch; aber dabei ſoll ich das fade Ge⸗ 
ſicht ganz genau ſtudieren und abbilden. Mein Friedel, 
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die wildeſten und dümmſten Köpfe fo herunter, daß 
‚man ſie von weitem kennt, und doch wieder was drin, 
was man zuvor nicht gemerkt hat und was macht, daß 
man ſie gerne anſchaut. Ich kann fo was nicht und 


werd's nie können, jetzt, wo ich nimmer mag, ſchon 
gar nicht!“ 


„Warum haben Sie es denn vorher gewollt? Oder 

warum mögen Sie jetzt mit einmal nimmer?“ 

„Weil“ — er ſtockte und wurde ſehr rot — „weil 

das Fräulein Ella jo eine ſchöne Perſon ijt. Und reden 
kann ſie, faſt ſo wie die Frau Staatsrat; aber es ſteht 
ihr noch beſſer an. Die erſten Tage hab’ ich fein Aug’ 
und fein Ohr von ihr abwenden können; ſo wohl, hab' ich 
gemeint, iſt mir's im Leben nicht geweſen, wie jetzt, 
wo ſo ein Fräulein mir vorlieſt und mich freundlich 
anſchaut. Bis mich jählings die Angſt gepackt hat! 
Die Angſt vor all der Geſcheitheit und Bildung, vor 
dem Geheiratetwerden, vor alledem halt! Wenn man 
einen Stern oben am Weihnachtsbaum ſo recht fromm 
und behaglich von unten herauf anblinzt, und es geht 
einer her, reißt den Stern herunter und wirft ihn einem 
in den Schoß — wird ſchon Leute geben, denen das 
gefällt; aber mir, mir kann's nicht gefallen. 1 

Mir war, während er ſo ſprach, ein Licht auf⸗ 
gegangen; und ich verſtand plötzlich den ganzen Geb⸗ 
hart. Der Abend fiel mir ein, an dem das Fräulein 
Elli uns das Lied von Brahms geſungen hatte, und 
der Ausdruck, mit dem Gebhart ihr zugehört. 

„Sie ſind ein Nachtwandler,“ ſagte ich unwillkürlich. 
„Sie haben kein Verhältnis zur Realität.“ 

„Realität? Was iſt das?“ fragte er obenhin. „Ja, 
mit ſo Ausdrücken hat es die Elli auch immer gehabt. 
Aber ich hätt' mich ihr doch nicht zu widerreden getraut, 
ein verliebter Eſel, wie man iſt, und undankbar ſein 
ſoll und will man auch nicht. Drum hab' ich zu 
allem ja geſagt und bei allem mitgetan, bis jetzt, bis 
jetzt — 
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„Bis Sie merkten, daß Sie einem andern en Gluck 
wegnehmen, das er höher ſchätzt als Sie,“ ergänzte ich. 
Faſt mit einem Schrei packte der Gebhart nach bei 
den Schultern. „Das iſt's, eben das!“ rief er exlöſt. 
„Haben Sie's auch geſehen, das Geſicht, das der Friedel 
gemacht hat, wie kalkweiß er geworden iſt? Und wenn 
Sie erſt alles wüßten — er ſelbſt hat mir ja zu dem 
Anfeiern und der Verlobungsgeſchichte geſtern abend 
verholfen.“ 
„Verholfen? Wieſo?“ 
„Ja, das war, weil die Fräulein Elli ſich's in den 
Kopf geſetzt hat, die Tante zu überraſchen mit dem 
Bild und mir alle möglichen Photographieen dazu her⸗ 
geſchleppt hat. Mir war das ganz ſchrecklich zuwider, 
ein Bild zu machen nach ſo einem toten langweiligen 
Ding; und der Friedel und ich, wir hätten gar ſo gern 
die Elli überredet, daß lieber fie fic) malen läßt. 
Aber ſie hat ſich's einmal feſt eingebildet, ſie ſitzt uns 
erſt, wenn ich das Porträt von der Tante recht ſchön 
fertig hab'. Da mußte ich dran glauben, und trotz 
aller Schinderei iſt's nichts geworden — ich hab' das 
Gepatz ſchier nimmer anſehen können, jo blöd’ hat es 
ausgeſchaut. Da hat's den Friedel erbarmt. „Geh' 
her,‘ hat er gejagt, „das iſt doch weiß Gott kein Hexen⸗ 
ſtück,F und hat ſich drüber gemacht. Er hat ja viel, 
viel mehr Talent als ich. Nicht lang, ſo war das Bildl 
die leibhaftige Frau Staatsrat und war Schmiß und 
Leben drin. Ich hab' mich nicht genug bedanken können 
bei ihm, und er, der liebe Menſch, hat nicht gewußt, 
was er ſich angetan hat. Mir war es ſchon arg genug, 
die Lobſprüche einzuſtecken bei der Geſellſchaft, die mir 
gar nicht gehört haben. Ich hätt' immer auf den 
Friedel zeigen mögen: der iſt's ja, nicht ich! Wie aber 
vollends die Frau Staatsrat das von der Verlobung 
dahergebracht hat und ich, im ſiedigheißen Schreck, ſchau' 
nach dem Friedel um, der ganz anders erſchrocken iſt 
— da ſind mir auf einmal die Schuppen von den Augen 
gefallen. Da hab' ich's gewußt: der hat ſie gern, 
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richtig von Herzen, zum Gelten gern! Und wenn ich 
ſtill halte zu allem, ſo hab' ich ihn zweimal beſtohlen. 
Das will ich nicht, das tu' ich nicht, und — aus iſt's.“ 

Die letzten Worte ſchrie der wachgewordene Gebhart 
mir förmlich ins Geſicht. Die Augen funkelten ihm, 
und die Bruſt hob ſich zitternd — ſo gut hatte er mir 
nie zuvor gefallen. 

„Fichtner,“ ſagte ich, legte ihm beide Hände auf 
die Schultern und ſchüttelte ihn derb, „Sie ſind ein 
famoſer Kerl! Aber was wollen Sie jetzt tun?“ 

Sein entſchloſſenes Aufflackern wich ſchon wieder 
einer gewiſſen Verzagtheit. „Ja, ich — ich will direkt 
nach Hauſe fahren und werden, was ich geweſen bin. 
Und da hab' ich gemeint, Herr Juſtizrat könnten der 
Frau Staatsrat —“ 

„Nichts da, mein Lieber! Eine eigene Willens⸗ 
äußerung in jo ernſter Sache kann Ihnen nicht erſpart 
werden. Entweder mündlich oder ſchriftlich: wählen 
Sie! 

Das war eine ſchwierige Wahl, denn mit der Feder 
umzugehen, war Gebharts Sache auch nicht. Doch 
entſchied er ſich ſchließlich für das ſchriftliche Verfahren. 
Ich gab uns jedem eine Zigarre; und wir verbrachten 
den Reſt der Nacht mit dem Abfaſſen eines Schrei⸗ 
bens, worin Gebhart erklärte, daß er ſich nach reiflicher 
Selbſtprüfung weder zum Künſtler noch zum Gatten 
einer ſo liebreizenden Dame berufen fühle. Er bitte 
daher, ihm nicht zürnen zu wollen, und nehme unter 
innigſten Dankſagungen für das erwieſene und zugedachte 
Gute hiermit Abſchied. 

Den fertigen Brief ſandte ich, da es mittlerweile 
Tag geworden, durch einen zuverläſſigen Boten in die 
Wohnung unſrer Staatsrätin. Gebhart tat einen tiefen 
erleichterten Atemzug. „So! Jetzt iſt mir erſt wieder 
wohl!“ 

„Wird es Sie nicht reuen. Gewiß nicht?“ 

Da ſchüttelte er nur lächelnd den Kopf. 

Wir drückten uns noch herzhaft die Hand; dann 
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begab ſich Gebhart nach dem Bahnhofe, um mit dem 
Frühzuge in feine Heimat zu fahren. Sein Pißchen 
Habe hatte ich ihm nachzuſchicken verſprochen. 

Gegen Mittag machte ich mich auf den Weg zu 
meiner alten Freundin. Es war mir keineswegs be⸗ 
haglich zumute, als ich an der Klingel drückte und ſchon 
die verſtörte Miene des öffnenden Mädchens mir die 
im Hauſe herrſchende Stimmung verriet. 

Sie wiſſe nicht, ob die Damen empfangen könnten, 
lautete der geſtammelte Beſcheid. Doch ließ nach kurzem 
Warten die Frau des Hauſes mich in ihr Arbeitszimmer 
führen, wo ich ſie ſowie das Fräulein Nichte antraf. 

Die arme Elli lag mit verweinten Augen auf einem 
Diwan, leiſe vor ſich hinſchluchzend, aber nicht wie 
jemand, der um ſein Herzensglück betrogen iſt, ſondern 
nur wie eine unſchuldig Gekränkte. Die Tante dagegen 
ſaß in aufrechter Empörung an einem Tiſche mitten 
im Zimmer, das gute Geſicht in finſtere Falten gezogen. 

„Was ſagen Sie?“ Schon von weitem hielt ſie 
mir Gebharts Brief entgegen. „Er iſt fort — heimlich 
fort — in der feigſten, undankbarſten Weiſe hat er ſeine 
Laufbahn, mich und das arme Kind verlaſſen! Da 
leſen Sie!“ . 

Ich lehnte ab. „Leider weiß ich ſchon alles,“ ſagte 
ich, „und von ihm ſelbſt.“ 

„Sie wiſſen!“ — Nun ergoß die Flut der Entrüſtung, 
die Gebhart wachgerufen, ſich auch über mein unſchul⸗ 
diges Haupt. Wie hatte ich dulden können, daß er ſo 
ſchmählich handelte, fein Glück fo von ſich ſtieß?! Warum 
hatte ich ihm nicht ernſtlich in das Gewiſſen geredet? 
Die Vorwürfe praſſelten ſo hageldicht auf mich herab, 
daß ich nicht eher ein Wort einſchalten konnte, bis die 
erbitterte Rednerin endlich atemlos innehielt. 

Da gedachte ich ſo mancher Fälle, wo es mir ehe⸗ 
mals gelungen war, als Verteidiger die Anklage des 
Herrn Staatsanwalts zu entkräften; und ich nahm all 
meine Beweisſchärfe zuſammen. 

„Liebe Freundin,“ ſagte ich nachdrücklich, „ich habe 
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+ fhm alle Folgen ſeines Schrittes vorgeſtellt, zuletzt aber 
vor ſeiner Ehrlichkeit die Segel geſtrichen. Denn nur 
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ehrlich nenne ich es, wenn jemand fic) durch allen Glanz 
und alle Vorteile einer Bahn, auf die man ihn ſchieben 


will, nicht blenden läßt, weil ſein Gefühl ihm von dieſer 


— —— - —ͤ— — — — + 


Bahn abrät. Die Welt läuft leider voll von Menfchen, 
die ihre Wenigkeit zu allem Möglichen aufblaſen möchten 
und über die Grenzen ihres Weſens in bedauerlicher 
Dunkelheit tappen. Da iſt nun einmal ein Gegenſtück 
dazu: Einer, der weiß, daß er das Zeug zum Raffael 
nicht hat, auch wenn man es ihm in liebevollſter Weiſe 
einzureden ſucht. Jedes Geſchöpf hat ein inneres Recht 
auf die Lebensbedingungen, die ſeiner Natur gemäß 
\nd: dem Gebhart ift in zu heller Sonne nicht wohl. 
Er flüchtet in das Dämmerlicht zurück, in dem er ſich 
beimiſch fühlt. Laſſen Sie ihn darin!“ 

Meine Staatsrätin, noch immer grollend, verſetzte, 
daß ſie allerdings wünſchte, ihn darin gelaſſen zu haben, 
ehe er ihr das, was ſie für ihn getan und geplant, mit 
ſo ſchnöder Enttäuſchung vergolten hätte. 

„Nehmen Sie mir's nicht übel, Verehrteſte,“ ſagte 
ich, „was Sie an ihm getan, war Ihr Wille mehr als 
der ſeinige. Im übrigen kennen wir alle Ihre Güte, 
und der Fichtner empfindet ſie aufs tiefſte, deſſen ſeien 
Sie verſichert. Aber enttäuſcht brauchen Sie ſich ſeinet⸗ 
wegen nicht zu fühlen; wenn er Ihnen nicht den Ge⸗ 
fallen tun konnte, ein großer Künſtler zu werden, ſo 
iſt er dafür ein andres, was man gleichfalls nicht auf 
allen Gaſſen trifft: ein grundbraver Menſch, und ein 
ſelbſtloſer dazu. Denn vielleicht hätte er trotz aller 
Wahrhaftigkeit nicht die Kraft beſeſſen, das ihm win⸗ 
kende Glück auszuſchlagen, wäre ihm nicht die Erkenntnis 
gekommen, daß er einen Freund darum betrügt, den 
er deſſen würdiger erachtet.“ Dieſe Worte richtete ich 
hauptſächlich an das Fräulein Elli, das ſich aufgerichtet 
und plötzlich mit Schluchzen innegehalten hatte. Auch 
auf dem Geſicht der Staatsrätin ſah ich eine Verände⸗ 
rung zum Guten. 
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„Was wollen Sie damit jagen?“ fragte fie. 


„Aha,“ dachte ich, „jetzt haben wir auf Die Ge: 


ſchworenen Eindruck gemacht.“ 


Dieſen Eindruck benutzend, erzählte ich von der Ent⸗ 


ſtehung des Bildes, an der Gottfried Wieſt mehr als 
Gebhart Fichtner beteiligt geweſen, aus einerrt un⸗ 
geſagten, mächtigen Beweggrund, der Liebe 322 der 
Beſtellerin. Ich ſchilderte, wie Gebhart fic) des Zwei⸗ 
fachen Unrechtes gegen ſeinen Freund bewußt geworden 
und dadurch zum Entſchluſſe gelangt ſei, aller paſſiven 

Unaufrichtigkeit mit einem Schlage ein Ende zu machen. 

Die Tante und die Nichte ſahen einander während⸗ 

deſſen wortlos an. 

„Davon hatten wir freilich keine Ahnung,“ ſagte 
dann halblaut die Staatsrätin. Fräulein Elli ent⸗ 
gegnete nichts, aber ihr Geſichtchen war wie mit Blut 
übergoſſen. 

Ich hatte nichts mehr hinzuzufügen und empfahl 
mich mit der nochmaligen Bitte, Gebhart recht zu ver⸗ 
ſtehen und der ganz behutſamen Andeutung, es ſei eben, 
ſelbſt bei den reinſten Abſichten, nicht immer leicht, die 
Vorſehung für andre Menſchen zu ſpielen. Darauf 
nahm ich meinen Hut; Fräulein Elli begleitete mich 
bis zur Flurtür. 

„Bitte,“ flüſterte ſie mir haſtig zu, als ich die Klinke 
ſchon in der Hand hielt, „haben Sie das — das von 
Herrn Wieſt nur ſo geſagt, um Tantchen zu beſchwich⸗ 
tigen, oder iſt es wahr?“ 

Sie ſah mich vertrauensvoll an, gleichſam bittend, 
ſie vor nochmaliger Irrung und unverſchuldeter Schmach 
zu beſchützen. 

„Es iſt die reine Wahrheit,“ ſagte ich nachdrücklich 
und nickte ihr zu. Da wurde die liebe, kleine Evas⸗ 
tochter noch röter, kehrte ſich um und lief, ſo haſtig ſie 
konnte, ins Zimmer zurück. 

® 


® 
Seitdem find ein halb Dutzend Jahre über uns alle 
hingegangen. Meine alte Freundin hat ſich mit mir 
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Jausgeſöhnt, desgleichen das Fräulein Elli, das ſich 
mittlerweile in Frau Elli Wieſt umgetauft hat. Ich 
ſehe das junge Paar zuweilen im Hauſe der mütterlichen 
Tante und kann mich vom Glücke der beiden ſowie vom 
. Gedeihen zweier hoffnungsvoller Wieſtſchen Spröß⸗ 
: linge mit Vergnügen überzeugen. In der Geſellſchaft 
hat eine Art poetiſcher Legende fic) um dieſe Ehe ge⸗ 
bildet: von einem jungen, hochgeſinnten Künſtler, der, 
mit Elli verlobt, zugunſten ſeines Freundes zurück⸗ 
getreten und entſagenden Herzens in die Einſamkeit 
geflohen ſei. Ich weiß aus Erfahrung, daß man nie⸗ 
mand belehrt, der nicht belehrt ſein will, und laſſe die 
Leute bei ihrem Glauben, zumal der Nimbus, den be⸗ 
Wſagte Legende ausſtrahlt, dem Emporkommen des 
begabten Porträtmalers augenſcheinlich ſehr förder⸗ 
Gch iſt. 
Auch den Helden dieſer rührenden Geſchichte habe 
ſch vor kurzem wiedergeſehen. Auf der Rückreiſe von 
einer Badekur hielt ich mich vergangenen Sommer ein 
paar Tage in dem anmutigen Vorgebirgsort auf, der 
mir all die Jahre hindurch in guter Erinnerung geblieben 
war. An Gebhart Fichtner dachte ich dabei keineswegs; 
ich folgte lediglich dem Rate meines Arztes, noch eine 
oder zwei Wochen in ſtärkender Luft und behaglicher 
| Untätigkeit zu verleben. Der Ort hatte fic) um vieles 
verändert: das Gaſthaus prunkte mit einem aufgeſetzten 
ö Stockwerk und ſtattlichem neuen Speiſeſaal, in dem 
Ä zum Überfluß fogar ein Grammophon aufgeitellt war. 
Als ich jedoch an der langen, ſtädtiſch gedeckten Tafel 
zur erſten Mahlzeit niederſaß und die Speiſekarte zu 
muſtern begann, da fiel mir der zeichneriſche Schmuck 
der Karte ins Auge: ein ganzer Reigen bäuerlich ge⸗ 
kleideter Putten, die es ſich an den mannigfachſten 
Leckereien wohl ſein ließen. Eine plötzliche Erinnerung 
dämmerte mir auf. Ich wandte mich fragend an die 
Kellnerin: „Wer hat das gezeichnet?“ 
„Ja, das iſt vom Herrn Fichtner, dem Herrn Buch⸗ 


halter in unſrer Papierfabrik. Kennt ihn der Herr 
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vielleicht? Recht ein lieber, ruhiger Mann. Alle Abend 
trinkt er ſeine Maß bei uns. Und zeichnen kann er wie 
ein gelernter Kunſtmaler; er hat auch wirklich auf die 
Kunſt ſtudiert gehabt. Aber dann, wiſſen S', hat“ s da 
fo Weibergeſchichten gegeben, und überhaupt hat ihm 
die Stadt nicht getaugt, drum iſt er wieder hier und 
es geht ihm recht gut.“ 

Ich ließ mir ſagen, um welche Stunde der regel⸗ 
mäßige Stammgaſt ſich einzufinden pflegte, und begab 
mich pünktlich in das noch vorhandene Herrenſtübel 
hinüber. Richtig, da ſaß an einem der braunen Tiſche 
eine wohlbekannte Geſtalt! 

Er war älter und behäbiger geworden der Gebhart 
hatte Pausbacken bekommen und einen Vollbart. Aber 
in ſeinen Augen glomm das alte freundliche Licht, als 
er bei meiner Annäherung ſich lebhaft erhob und mir 
die Hand entgegenſtreckte. 

„Jeſſes, der Herr Juſtizrat! Nein, die Überraſchung. 
Jetzt hab' ich mir immer gedacht, wie's wohl auch Ihnen 
geht! Aber Sie wiſſen ja, mit dem Schreiben hab' ich's 
nicht. Das iſt ſchon geſcheit, daß Sie da ſind!“ 

Er machte mir Platz neben ſich und ließ ſich teil⸗ 
nehmend vom Leben und Treiben der ehemaligen 
Freunde berichten. Auch in ſeinem Kreiſe hatte ſich 
manches verändert, wie er mir auf Befragen erzählte. 

Sein Onkel hatte mittlerweile das Zeitliche ge⸗ 
ſegnet und ihm eine hübſche Summe vermacht. Darauf 
hatte der Gebhart ſeine Schweſter, die gleichfalls Witwe 
geworden, zu ſich genommen; und die führte ihm die 
Wirtſchaft und pflegte ſeiner aufs beſte. Im übrigen 
erfüllte er pflichtgetreu ſeine beruflichen Obliegenheiten 
und ſtrich, wie vormals, in ſeinen Mußeſtunden durch 
Wald und Berg, meiſt mit dem Skizzenbuch, wie er 
mir ſchämig lachend geſtand. Aber weder von Rück⸗ 
ſehnſucht nach dem, was er aufgegeben, noch von ver⸗ 
ſpätetem Ehrgeiz hatte er jemals das mindeſte verſpürt. 

„Und mit dem Heiraten, Gebhart, rührt ſich da auch 
nichts?“ 
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Er lachte wieder, fein weiches, verträumtes Lachen: 
„Ja, hie und da denk' ich noch dran, und die hübſchen 
Maädeln gefallen mir immer noch. Wenn's aber zum 
Ernft kommen ſoll und zu all dem Drum und Dran 
— dann freut mich's doch nicht. Solang man vor einem 
Laden ſteht mit ein paar Mark in der Taſche und hat 
ſeine Freud' am Betrachten und Wählen, dann meint 
man, der ganze Laden gehört einem. Hat man aber 
gewählt und 's Geld iſt hin, fo kann fein, daß es einen 
xeut und ſcheint einem, etwas andres wäre beſſer ge⸗ 
weſen. Drum bleib' ich lieber haußen und bin ſo auch 

zufrieden.“ 

Darauf ſtieß ich herzhaft mit ihm an, und wir haben 
dieſen Abend, ſowie noch ein paar andre fröhlich mit⸗ 
einander durchgekneipt. 

S ® ® 
Manchmal, wenn ich um mich herum all die Unraſt 
und Begehrlichkeit ſehe, mit der die Leute ſich und 
andre plagen, fällt mir der Gebhart in ſeinem grünen 
Winkel ein. Wenn einer vom Leben nichts weiter ver⸗ 
langt, als es friedlich verträumen zu dürfen — was 
wollen die Weiſen dagegen ſagen?! 
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Annagret 


E war gegen Abend. Nicht ſo gar ſpät noch; aber 
ein trüber, windiger Regentag, wo es nicht ſo recht 
hell geworden und nun frühzeitig nachtet. 

Den Pfad zwiſchen den Feldern ſchreitet eine Frau, 
den Rücken gebeugt unter dem Tragkorb, den ein 
ledernes Schutztuch bedeckt. Der Wind ſtemmt fid 
ihr entgegen, daß ihr faltiger Kittelrock rückwärts flat⸗ 
tert, der Regen klatſcht ihr ins Geſicht — ſie zieht 
das wollene Tuch tiefer herein und ſchimpft leiſe auf 
das unfeine Wetter. Alles grau und finſter: die Wieſen, 
die Bäume, die Berge. Langſam, keuchend ſteigt die 
Frau bergan, zum Dorf hinan, von dem man vor⸗ 
läufig nur den Kirchturm ſieht, einen neuen Turm 
mit rötlicher zwiebelförmiger Kuppel. Mählich kommen 
auch die Häuſer in Sicht: das kleinwinzige, das am 
weiteſten außerhalb an der Straße liegt, das iſt es — 
da iſt die Bötin, nach ihrem Familiennamen auch Mo⸗ 
ſerin genannt, daheim. 

Jetzt wird ihr behaglicher zu Sinn. Eine warme 
Stube, eine Schale Kaffee — das tut wohl, wenn 
man auf müden Füßen Botengänge getan hat den 
ganzen Tag! 

Als die Moſerin vor ihre Tür kommt, da wartet 
ihrer eine beſondere Überraſchung. „Jeſſes Marand- 
joſeph!“ will ſie rufen, aber vor Staunen bleibt 
ihr der Ruf im Halſe ſtecken. Nahe bei ihrer Haustür, 
faſt am Wegrain, liegt etwas, ein großes dunkles 
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Bündel — ein Menſch! Wie die Bötin näher zufchaut, 
it S eine junge Dirn, das hübſche trogige Antlitz toten- 
laß, die Stirn von Schweiß beperlt, der ganze Körper 
trampfig in ſich verkrümmt. Wie „Herrgott, verlaß 
rrtich nicht!“ — fo liegt fie da. 

„Annagret!“ — Nun kehrt der Bötin die Sprache 

Zurück. „Ja, ſag mir grad: wie kommſt du daher?“ 

Das Mädchen antwortet nicht; es ſtöhnt nur und 
ſtarrt aus großgeöffneten Angſtaugen auf die Frau. 
Der zuckt ein Gedanke durchs Hirn, ein Verſtehen — 
ſie hat ſelbſt viel ausgeſtanden auf der Welt, hat acht 
Kinder gehabt in ihrer Ehe: drei ſind als Knechte ver⸗ 
dingt da und dort, zwei Töchter ſind ſelbſt verheiratet, 
drei ſind bei Gott. Da kennt man ſich aus, wenigſtens 
genug, um zu wiſſen, daß die Dirn in ſolcher Not 
nicht da liegen bleiben kann. 

„Heb dich an mich! Ah was, geh'n muß es, wenn's 
auch hart geht! Ich nimm dich hinein zu mir.“ 

Drin im Haus heißt es ſich rühren, die Hände 
rüſtig anſtemmen, um das wimmernde Geſchöpf, das 
ſich nicht aufrecht halten kann, aufs Bett zu heben. 
Kaum, daß die Bötin Zeit hat, aus den Armriemen 
ihres Tragkorbs zu ſchlüpfen und ihre Laſt in den 
Winkel zu ſtellen. Als ſie der Annagret aufs Lager 
hilft, fragt ſie ſo nebenbei: „Haſt du zu, mir ge⸗ 
wollt?“ 

„Nein,“ ſtößt das Mädchen zwiſchen den zu⸗ 
ſammengebiſſenen Zähnen hervor. — „Wohin denn?“ 
— „In den Wald!“ | | 

„In den Wald? Mutterſeelenallein? Ja was 
hätt'ſt du da angefangen?“ Annagret blieb ſtumm. 

Die Moſerin ſchüttelte den Kopf. Allerhand Ver⸗ 
mutungen kamen ihr, während ſie das Feuer im Herd 
entfachte und den Waſſerkeſſel zum Kochen aufſetzte. 
Warum hat die Dirn ſich verkriechen wollen, wie 
ein Tier, von allen Menſchen weitab? Damit man's 
nicht wiſſen ſoll? Aber ſeit ein paar Monaten hat's 
ganze Dorf davon gemunkelt und geraunt. Da nutzt 
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kein Berftellen und Wegleugnen — ſelbſtgetan, ſelbſt⸗ 
gelitten! Andre nehmen ſich's eh nicht fo zu Gemüt. 
Die Bachmeierdirn drüben ijt zum drittenmal im 
gleichen Fall und lacht einem ins Geſicht, wenn man 
ſie damit aufzieht. Freilich: die Annagret iſt von 
andrem Schlag. Faſt nimmer ſehen laſſen hat ſie 
ſich in letzter Zeit. Hat fie am End' gar? — 

Ein Aufſchrei vom Bett her unterbrach das Denken 
der Moſerin. — „Ja, ja, nur Weil laſſen, Annagret! 
Nur nicht verzagt ſein, gleich is alles hergerichtet.“ 

Es war tief in der Nacht, Mitternacht lang vor⸗ 
bei, da hub ſich im Häuslein der Bötin ein feines 
Winſeln und Maunzen wie von jungen Katzen. Und 
neben der Annagret auf dem Kiſſen lag ein winziger 
Menſch, putzig und ſchrumpflich gleich einem Zwergen⸗ 
männlein. 

Die Moſerin ſchnaufte erleichtert auf nach ge⸗ 
habter Mühſal und fühlte ſich wichtig im Bewußtſein 
des guten Werkes. Sie hing ihren Roſenkranz an 
den Bettpfoſten und ſteckte ein Sträußlein geweihter 
Palmzweige ans Kopfpolſter; denn derjenige, von 
dem man beſſer nicht ſpricht, hat Gewalt über ein un⸗ 
getauftes Kind und ſeine noch nicht aufgeſegnete Mutter. 

„Ein Buberl iſt's, Annagret. Magſt ihn nicht an⸗ 
ſchauen?“ — 

Annagret lag bleich und regungslos, eine finſtere 
Falte zwiſchen den Brauen. Die Bötin nahm den 
Kleinen auf und hielt ihn ihr vors Geſicht, daß ſie ihn 
anſchauen mußte. Das noch weiche Köpfchen, auf 
das die graue Morgendämmerung ſchien, war von 
zartem goldigem Flaum bedeckt; die blinzelnden Aug⸗ 
lein waren nicht dunkelbraun wie die der Mutter, 
ſondern von hellem Blau. Eine Glut ſchoß der Anna⸗ 
gret ins blaſſe Geſicht. 

„Fort! Tu ihn weg!“ ſchrie ſie wild und ſtieß mit 
den Händen nach dem Kind. Die Moſerin erſchrak, 
nahm es fort und bettete es notdürftig auf dem wacke⸗ 
ligen Kanapee. Dann ging ſie an das Geſchäft des 
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Kaffeekochens, denn es war ihr öd' nach der durch⸗ 
xvachten Nacht. 

Die erſte Taſſe des kochend heißen Getränkes brachte 
die der Annagret. „Trink! Du brauchſt jetzt Kraft!“ 
Die nahm die Taſſe zögernd. „Vergelt's Gott,“ ſagte 
ſie leiſe und mit Überwindung. 

Gar nicht, als ob ſie froh iſt, daß ſie am Leben 
blieben iſt ſamt dem Kind — dachte die Moſerin 
ärgerlich. Es war ihr nun ſicher, was die Anna⸗ 
gret getan haben würde, wenn ſie den Wald er⸗ 
reicht hätte wie ſie gewollt. Aber ſie ſpülte das 
ſtille Grauen darüber mit dem Kaffee hinunter, der 
ihr Troſtgetränk in allen Lebenslagen war. Sie goß 
ſich und dem Gaſt noch eine Taſſe ein und freute 
ſich, daß das Geſchehnis juſt auf einen Sonntag ge⸗ 
fallen ſei, wo ſie ruhig daheimbleiben und ausraſten 
konnte. 

Je wohler ihr ward, deſto mehr floß ſie über von 
Geſprächigkeit und guten Lehren für die Annagret. 
Was ſie anfangen müſſe, um das Kind gut aufzu⸗ 
ziehen; und daß der Vater natürlich das Seine dazu 
tun müſſe. — „Oder hat er dir's Heiraten verſprochen? 
Das wäre das Geſcheiteſte, verſteht ſich.“ 

„Nein,“ ſagte Annagret dumpf „nein, das hat er 

nicht.“ 

Die Moſerin nahm den Deckel von ihrer Kaffee⸗ 
kanne und prüfte den noch vorhandenen Reſt. „Wer 
is denn er?“ examinierte ſie. Ein Stöhnen vom 
Bett her war die einzige Antwort. 

„Js's wirklich an dem, was die Leut' ſagen: von 
dem feinen Schreiber oder was er war, der mit dir 
gangen wär' im Sommer?“ 

Die Annagret zog die Decke über den Kopf. Da 
wußte die Moſerin genug. „Ja mein!“ philoſo⸗ 
phierte ſie und goß ſich den Reſt in die Taſſe. „Ein 
Unglück is alleweil g'ſchwind geſchehen.“ f 

Dann kam ſie auf das Notwendigſte zu ſprechen: 
auf des Kindes Getauftwerden. „Heut hätt' ich der 
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Weil, morgen weniger. Und wie bälder, wie lieber!! 
alſo mein’ ich: heut nachmittag trag' ich ihn hinum 
zum Hochwürdigen.“ 

Sie tat, wie ſie geſagt. Am Nachmittag legte ſie 
ſich ſäuberlich an und humpelte mit dem Neugeborenen 
zur Kirche hinüber. 

S ® ® 


Annagret lag allein in der Stube; nichts rührte 
ſich außer dem Ticken der Uhr und dem Gezirp hungriger 
Spatzen vor dem Fenſter. In der Stille wurden ihre 
Gedanken wach und glitten rückwärts in das jüngſt 
Vergangene. — Nein, das ſollten ſie nicht — ſie wollte 
ſich nicht mehr darauf beſinnen, nichts wiſſen davon! 
Aber ob ſie gleich in die Decke biß und die Fäuſte ballte 
— die Erinnerung war mächtiger als der Wille. Sie 
erzählten ihr alles, von dem Tag an, da der fremde 
ſchlanke Menſch ſie angetreten hatte vor ihres Stief⸗ 
bruders Haus mit der Frage, ob er hier Wohnung 
finden möchte? Und ſie hatte ja geſagt — und ſeine 
Höflichkeit war ihr neu und lieb vorgekommen — ihr, 
die nur an grobe Reden gewöhnt war. 

Der Stiefbruder ließ ſich, ſo wenig er das Pfennig⸗ 
fuchſen nötig hatte, das bißlein Geld für die kleine 
Mietſtube nicht entgehen; er behielt den Fremden. 
Das brachte der Annagret vermehrte Arbeit — aber 
ſie war ihr nicht leid. 

Der Fremde hatte ein ernſtes Geſicht, etwas blaß 
und hager, hellgraue nachdenkliche Augen und einen 
trotzigen, vom dichten Schnurrbart beſchatteten Mund. 
Es nahm Annagret ordentlich wunder, daß dieſer Mund 
des Lächelns und guter Worte fähig war. — | 

Des Abends, wenn fie etwas holen gemußt beim 
Wirt, geſchah es, daß ſie ihm begegnete, der dorthin 
zum Nachtmahl ging. Da begleitete er ſie ein Stück, 
und da erfuhr ſie, daß er kein Herr war in dem Sinne, 
wie ſie gemeint, ſondern Maſchinenzeichner in einem 
großen Geſchäft, von deſſen Art und Umfang er ihr 
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feinen klaren Begriff beibringen konnte. Aber daß 


fer von ſeinem Gehalt bis vor kurzem feine alte Mutter 
unterftügt hatte, das gefiel ihr wohl; und fie meinte, 


2 es müſſe gar ein guter Menſch fein. 
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Ja die Mutter! „Die meine, wenn am Leben 
wär', hätt' ich es anders auf der Welt!“ Und ſie 
vertraute ihm, wie der Stiefvater, dem die Mutter 
ſie zugebracht, immer verſprochen, er wolle ihr ein 
Erbteil feſtſetzen; aber der Tod habe ihn vorzeitig 
hinweggenommen, und ihre Mutter bald danach. 
Darum fei fie nun fo unwert geachtet von den Stief— 
geſchwiſtern, kaum beſſer denn eine Magd. 

Von ihrem eigentlichen Vater, den fie nicht ge- 
kannt, wußte Annagret nichts, nur daß er „ein beſſerer 
Herr“ geweſen. Das deuchte dem Fremden wahr⸗ 
ſcheinlich, wenn er Annagrets Geſicht und Haltung 
betrachtete. 

Da hatten fie gegenſeitig ein großes Bedauern mit- 
einander, daß ſie ſich abrackern und die ſchönen Jahre 
verzehren mußten in anderer Dienſt. Und der Hunger 
nach Freude, der jungem Blut innewohnt, quoll heiß 
in beiden empor — dazu ein andres, das Annagret 
bisher nicht gekannt. — 

Johannisnacht! Funkelnde Sterne am Himmel, 
glimmende Leuchtkäferlein im dunklen Wald! Und 
auf den Höhen die rote himmelwärts lodernde Glut 
der Sonnwendfeuer! Muß die verſchwiegene Her⸗ 
zensglut nicht auch zu heller Lohe emporſchlagen in 
ſolcher leuchtenden Nacht? 

Sie waren mitſammen gegangen, die Bergfeuer 
zu ſehen. Aber weil ſo viel lärmenden Volkes um die 
Wege geweſen, hatte er ſie mit ſich fortgezogen, in 
Stille und Dunkelheit, wo die ſchnittreifen Wieſen 
dufteten und nur dann und wann ein Johanniskäfer 
ihnen ſchimmernd voranſchwebte. Annagret war er⸗ 
ſchauert, als plötzlich des Mannes Arm Iren Leib 
ſo feſt umſchlang. 

„Laß, Bertl! Ich bitt dich, Bertl, laß gehen 5 
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Das wußte fie ſchon, daß er Bertold hieß; do 
hatte ſie ihn bis jetzt nur insgeheim ſo genannt. 
aber küßte ihr ſeinen geſtammelten Namen vom 
Munde. — — 

Des andern Tages ſchlich Annagret verſtört und 
übernächtig herum. Der Stiefbruder ſah ſcheel und 
mißtrauiſch drein; er brütete darüber, dem Freimden 
aufzuſagen, aber der mußte ohnedies fort, weil in 
zwei Tagen ſein Urlaub zu Ende war. 

Annagret nahm ſich den Abſchied wohl zu Gemüt, 
dennoch hielt ſie ſich ſtark, da ſie ganz gewiß war, er 
würde wiederkommen, ſicher und bald! Ach der gute 
dumme Glaube, die Narrheit von damals! — Das ein⸗ 
ſame Geſchöpf im Bett ſtöhnte auf. 

Er war nicht wiedergekommen. 

Als ein paar Monate verſtrichen, da hatte Annagret 
ſich nächtlicherweile hingeſetzt und mit ſchwerer Mühe 
einen Brief verfaßt. Zur Hälfte war er nach einem 
gekauften Liebesbriefſteller abgeſchrieben; aber aus dem, 
was Annagret von ſich ſelbſt hinzutat, meinte ſie doch, 
man müſſe die zitternde Angſt ihres Herzens heraus⸗ 
hören. Nachdem ſie das Schreiben zur Poſt gebracht, 
zählte ſie die Tage und Stunden, bis die Antwort 
eintreffen konnte. Sie blieb länger aus als gedacht: 
Annagret fürchtete ſchon, ſie habe die Adreſſe unrecht 
geſchrieben oder der Brief ſei ſonſtwie verloren ge⸗ 
gangen, oder er, an den er gerichtet war, ſei erkrankt 
— O Jeſus, nur das nicht! — 

Er war nicht krank. Endlich kam ein Brief von 
ihm. Er ſchrieb freundliche, tröſtende Worte, die ein 
bißchen verlegen klangen. Weil es einmal fo fet, 
könne man nichts machen; und er verlaſſe ſie gewiß 
nicht, ſondern wolle für ſie und das Kleine tun, was 
in ſeinen Kräften ſtehe. Aber es ließ ſich wohl merken, 
daß er erſchrocken war; und das Eine, worauf Anna⸗ 
gret gewartet hatte, ſtand nicht in dem Brief. 

Sie mußte ſich ſetzen beim Leſen — die Kniee 
wurden ihr mit einmal ſo ſchwach. Und dann wandte 
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L das Blatt um und um; aber fie las nichts andres 
us den klaren geſchäftsmäßigen Schriftzügen heraus. 

Nichts davon, daß ſie nun zu ihm gehöre für alle 
Zeit, daß er ihr Mann ſein wolle und ihres Kindes 
Vater. Er verſprach ihr Geld und ſonſt nichts. — Da 
Stand die Annagret ſchwerfällig auf, ſchleppte ſich zum 
Küchenherd, in dem noch Glut war, und warf den 
Brief hinein. Bis er zu Aſche gebrannt war, ſtand 
ſie Dabei und ſah zu. — 

Horch! Irgendwo hatte etwas geraſchelt! Eine 
Maus ſchien es, die nagte hinter dem großen Schrank. 
Annagret fürchtete fic) plötzlich in dem fremden Bett, 
in dem einſamen Haus. Nein, ſie fürchtete ſich vor 
ſich ſelbſt, vor dem Haß und Groll, die in ihr waren 
ſeit der Stunde, da fie den Brief verbrannt hatte! 
So ſchlecht zu fein — ſo ſchlecht und lieblos und 
falſch! Sie haßte nicht nur ihn dafür, ſondern das 
andre, das erſt geboren werden ſollte und das ihm 
nachgeraten konnte. 

Die Stiefgeſchwiſter, als ſie es inne geworden, taten 
ihr allen Schimpf und Hohn, den ſie wußten. Da ſie 
es zu arg trieben, lief Annagret ihnen davon. Sie 
verdingte ſich beim Wirt im Nachbardorf und arbeitete, 
was ihr aufgelegt ward, gleichviel ob ſie dadurch zu 
Schaden käme oder das Ungeborene. Denn ſie gönnte 
ihm das Leben nicht. 

Sie ſchrieb keinen Brief mehr. Aber es kam noch 
einmal einer an ſie, ein paar kurze Zeilen, denen eine 
Banknote beilag. Die packte Annagret wieder ein und 
ſandte ſie zurück. 

Als ſie nicht mehr zu arbeiten vermochte, lebte ſie 
von ihrem geringen Muttererbe, ſo ſparſam ſie es ein⸗ 
richten konnte. Von der Dachkammer im Wirtshauſe 
ſah ſie die Felder ſich mit weißem Schnee bedecken 
und rechnete, in wie viel Wochen die Flocken vielleicht 
auf ihr Grab fallen würden. 

Sie dachte viel an ihre Mutter, ob es der zumute 
geweſen ſei wie ihr? Und warum ſie dann das Herz 
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gehabt, ihr das Leben zu ſchenken, damit es ihr eb 
ſo ginge? — So ſaß ſie und verließ ihre Kamm 
kaum noch, außer wenn es dunkel geworden; den 
ſie ſchämte ſich. — | 
Erſt da fie fühlte, ihre Stunde fei nahe, packte ji: 
ben Reſt ihrer Habe zuſammen und fagte den Wirtz 
leuten: ſie müſſe gehen. Aber ſie ſagte nicht, wohin. 
Sie ging. Ihre Begleiter waren Leid und Bitter, 
nis und ein Drittes, Unheimliches, das ihr böſen Rat 
zuraunte. ; 
Bis hinaus vors Dorf, bis an das letzte allein ſtehende 
Haus ſchleppte fie ſich durch Kälte und Sturm. Do, 
ſpürte ſie einen ſchneidenden Schmerz, der ihren Leib 
wie Meſſer durchdrang, und fiel zur Erde. Wohl 
kämpfte ſie, ſich aufzurichten, aber die Schmerzen 
waren ſtärker als ſie. Stärker denn der Vorſatz, den 
fie in fic) trug: daß fie und das Kind nicht leben foll- 
ten. — — 
S S 


„Grüß Gott, da wären wir wieder!“ — ſo kam die 
Bötin mit ihrem lebendigen Bündel herein. Sie hielt 
es der Annagret vergnügt hin. „Einen Heiden ham 
mir fortgetragen, einen Chriſten bringen wir.“ 

Annagret antwortete nicht. Auch nicht auf die Er 
zählung, wie der Herr Pfarrer das Büblein angelacht 
und ihm geraten habe: „Schau nur, daß dir nichts 
zuſtoßt. Wär' ſchad' um dich, biſt in einem guten Stall 
geſtanden.“ Der Hochwürdige habe ganz recht: es 
ſei wirklich ein ſauberes Kindel! 

Weil Annagret fo ſtumm blieb, ließ fie ihr vor 
läufig Frieden. Anders das Kind. Das ſchrie mit 
dünnem, durchdringendem Stimmchen den Abend und 
die halbe Nacht hindurch, bis in den Morgen hinein. 
Da mußte die Moſerin fort und ihre Schutzbefohlenen 
etliche Zeit verlaſſen; als ſie aber am Nachmittag 
heimkam, ſchrie der Kleine immer noch, ärger als ar 
vor. Die Bötin konnte es ſchließlich nicht mehr mi’ 
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Hören. Sie ftand auf, nahm das Kind, nicht eben 
nft, aus den Kiſſen und trug es der Mutter hin. 
„Er ſchreit ſich zu Tod. Jetzt mußt ihn trinken 
iſſen.“ 
Die Annagret ſaß aufrecht im Bett, mit finſteren 
I rauen und zuſammengebiſſenen Zähnen. Einen Blick 
eS Haſſes richtete fie auf das winzige Bündel, aus dem 
das xote Köpfchen hervorſah. Als die Moſerin es ihr 
anlegen wollte, verſchränkte ſie die Arme über der 
Writ. 


„Tu's weg!“ ſchrie fie grell. „Ich frag' ihm nichts 
au ee 

„Laß ihn halt trinken, in Chriſti Nam! Sit beffer 
auch für dich — weißt: ſonſt geht die Milch dir ins 
Hirn.“ 

„Meinetwegen! Mein' Ruh laß mir!“ 

Die Annagret wälzte ſich herum nach der Wand 
zu. „Nachher verhungert er dir,“ meinte die Moſerin 
gelaſſen und trug den Säugling an ſeine Stelle zu⸗ 
rück. Das Wimmern des Kleinen hörte nicht auf, 
es wurde ſchriller und kläglicher mit jeder Viertelſtunde. 
Die Moſerin nahm einen Fetzen Leinenzeug, tat etwas 
Zucker und in Milch geweichte Brotkrumen hinein und 
drehte es oben zu; dann gab ſie den Lutſchbeutel dem 
Kleinen ins Mündchen. Die verlechzten Lippen ſogen 
gierig daran, aber nur eine Zeit lang; dann begann 
das klägliche Schreien aufs neue, und über dem Schreien 
fiel der „Zuzel“ zu Boden. 

Nun wurde die Moſerin ärgerlich. „Herrgott, er 
ſchreit einen ſchier narriſch, der letſchete Frag! Wenn 
er net aufhört, werf' ich ihn außer — oder nein: ich 
fauf’ an Schlaftee und geb ihm den, damit endlich 
Ruh wird.“ 

„Darf man das?“ fragte Annagret kaum vernehm⸗ 
lich. Es war ihr, als hätte ſie einmal gehört: 
Schlaftee ſei nicht geſund. 

„So? Itzt willſt heiklig ſein, und laßt dein Kind 
verhungern? + Du biſt mir die Rechte, du! Schämen 
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ſollſt dich! Daß man dich vor die Tür wirft ſamt dem: | 
Schreimaul da, das haft verdient.“ N 

Die Annagret hatte die Decke wieder über ſich ge⸗ 
zogen, um das Schelten nicht zu hören. Aber das 
Schreien, das hörte ſie doch, obwohl es allmählich 
ſchwächer und dünner ward. Zuletzt klang es ganz 
matt, ganz heiſer, wie aus völlig ausgetrockneter Kehle, 
der ſich der Ton verſagt. 

Plötzlich warf die Annagret die Hülle zurück. „Gib 
ihn her!“ ſchrie ſie der Moſerin zu. 

Die willfahrte ihr ohne Gegenrede. Sie trug das 
Kleine hin und bettete es an die Bruſt der Mutter, die 
vor der Berührung der weichen Glieder unwillkürlich 
erſchauerte. Aber ſie ließ es trinken, ungehindert, 
und horchte auf die gluckſenden leiſen Schlucke und die 
wohligen Seufzer, die an Stelle des Schreiens ge⸗ 
treten waren. Als es ſeine Nahrungsgier geſtillt hatte 
und ſich zum Schlummer ausſtreckte, wagte ſie zum 
erſtenmal, es verſtohlen zu betrachten; vorher hatte 
ſie ſich geſcheut, den wachen Augen des Kindes zu be⸗ 
gegnen. 

Die Moſerin ſah vergnügt aus; eine Geſchichte 
aus ihrer Jugend fiel ihr ein. Zwei Mägde waren 
auf dem Felde geweſen, da ward die eine von Mutter⸗ 
wehen überraſcht und brachte ein Kind zur Welt; | 
das wollte fie töten. Da ließ die andre nicht nach mit 
Bitten und Zureden: ſie ſolle das Kind zuvor nur ein⸗ 
mal buſſen (küſſen). Das tat die Mutter endlich; und 
danach konnte ſie ihm nichts mehr zu leid tun. 
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Nein die Annagret konnte es auch nicht. Sie tat 
von da an ihre Mutterſchuldigkeit mit einer gewiſſen 
dumpfen Ergebung, ſäugte das Kind pünktlich, ohne 
es doch je zu herzen. Das Wenige, was ſie beſaß, 
hatte ſie der Moſerin gegeben für ihren Unterhalt; 
denn ſie mußte leben, um nähren zu können. Und 
der Moſerin Armut litt keine unbezahlten Gäſte. 
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5 Als das Kind drei Wochen alt war, kam der Stief⸗ 
ruder dahergeſtiegen, um nach ihm und der Mutter 
zu ſehen. Sie hatten Rat gehalten zu Haus und be⸗ 
ſchloſſen, es gehöre fic) jo und ſei chriſtlich. Breit⸗ 
beinig, die ſchmutzige Spur ſeiner Nagelſtiefel am 
Boden zurücklaſſend, fab er auf dem Stuhl, den ihm 
die Bötin geſtellt und fragte Annagret aus. 

„Hat er ſchon was geſchickt, der Deinige? Wenn 
nicht, nachher muß man ihm ſchreiben, und im Fall 
’3 nicht nutzt, ihn bei Gericht einklagen; und wenn er 
ſich gar wegſchwören möcht, der Haderlump, nachher 
wird er einfach meineidig g'macht.“ Zur Bekräftigung 
ſtampfte er mit dem Stock auf den Boden. 

„Er hat ſchon geſchickt, aber ich hab's ihm zurück⸗ 
geſchickt. Ich will nichts von ihm.“ 

Der Bruder ſtarrte ſie aus weitaufgeriſſenen Augen 
an. „Biſt du narriſch?“ keuchte er, ſo verſchlug das 
Gehörte ihm den Atem. 

Annagret ſaß kalt und ruhig da, ihr Kind auf dem 
Schoß. „Will er mich nicht zum Weib, ſo will ich ſonſt 
nichts von ihm,“ wiederholte ſie. Da brach der Zorn 
des Mannes los. 

„Du einbilderiſche Gans, du verruckte Gredl, wer, 
meinſt, ſoll dich nachher verhalten als wia der, der's 
von Gotts und Rechts wegen ſchuldig wär? Glaubſt 
leicht, du kannſt unterſchliefen bei mir mit deinem 
Bankert? Da biſt irr, daß du's weißt; ich hab' ſelbſt 
Kinder, ich brauch' kein fremdes, das mir auf der Schüſ⸗ 
ſel hockt.“ So ſchrie und tobte er fort, bis die Luft 
ihm ausblieb. Da nahm Annagret ihm das Wort 
weg. „Kannſt ruhig ſein,“ ſagte ſie trocken, „von 
dir und deiner Brüderlichkeit hab' ich mir lang genug! 
Ich verhalt' mein Kind allein — und bring' ich's nicht 
zuweg, dann ſpring' ich ins Waſſer mit ihm, aber zu 

dir komm' ich nicht. Darauf darfſt ſchwören!“ 

Er wollte von neuem zu wüten anfangen, jedoch 
die Bötin, die juſt daheim war, legte ſich ins Mittel. 
„Das iſt nämlich meine Stub' da, verſtehſt?“ ſagte 
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fie bedächtig, „und das Umeinandgefahr drin, das 


leid’ ich nicht.“ — Das verſtand er und ſtampfte 
ohne Gruß, in glührotem Zorn, zum Hauſe hinaus. 

Immerhin blieb die Frage offen, wie Annagret 
ſich durchbringen wollte mit ihrem Kind. „Magſt nicht 
eine Amme machen?“ fragte die Bötin vorſichtig. 

Daran hatte Annagret ſelbſt ſchon gedacht, obwohl 
ein Bangen ſie anfiel bei der Vorſtellung, weit fort 
zu müſſen in die fremde Stadt, fremden Leuten die 
Magd zu fein. Aber was war fie im Hauſe der Ge- 
ſchwiſter andres geweſen! — Ja, ſagte ſie zur Bötin, 
es werde wohl das Geſcheiteſte ſein. 

Die Bötin kam öfter in des Kreisarztes Haus; 
zu dem brachte ſie Annagret, als zu einem freundlichen, 
allezeit ſpaßig aufgelegten Herrn. Da mußte Anna⸗ 
gret, trotz anfänglichen heftigen Sträubens, ſich darin 
ergeben, unterſucht zu werden und allen möglichen 
Fragen Rede zu ſtehen. Als alles überſtanden war, 
ſah der Kreisarzt ſie wohlgefällig an. „Das iſt ein 
geſundes Bröckerl,“ ſagte er gemütlich zur Bötin, 
„und ein ſauberes dazu. So ſollten alle Ammen ſein!“ — 
Damit ſchlug er Annagret auf die Schulter, indes 
ſie vor Verlegenheit nicht wußte, wohin ſie ſchauen 
ſollte. 

Der Kreisarzt ftellte ihrer körperlichen Beſchaffen⸗ 
heit ein glänzendes Zeugnis aus und verhieß oben⸗ 
drein, ſich ihretwegen an einen Freund und Kollegen 
in der Stadt zu wenden, der Kinderarzt ſei und ihr 
am eheſten eine gute Stelle verſchaffen könnte. Da⸗ 
für ergoß die Bötin ſich in vielen und umſtändlichen 
Dankſagungen; denn was Annagret ſelbſt murmelte, 
war nicht zu verſtehen. 

Auf dem Heimweg nahm Annagret die Schürze 
vor die Augen und hub zu weinen an, ſo ſchämte ſie 
ſich. Grad wie eine Kuh ſei ſie ſich vorgekommen — 
ſagte ſie zur Bötin — wie eine Kuh, die der Händler 
beſchaut und abgreift, ob ſie auch kräftig iſt und ordent⸗ 
lich Milch gibt. Das alles mußte ſie ausſtehen um des 
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- Kindes willen; und andre, die im gleichen Fall 
geweſen, bekommen keins oder — den Gedanken dachte 
— Annagret nicht zu Ende, denn verſündigen wollte fie 
ſich doch nicht. 

— &® S S 

Der Kreisarzt hatte Wort gehalten, und ſeine Für⸗ 
ſprache hatte genutzt. Vom Doktor aus der Stadt 
war ein Brief eingetroffen, daß er für eine junge 
Frau, die zu ſchwächlich ſei, ihr Kindchen ſelbſt zu 
nähren, eine geſunde Amme brauche; Annagret ſolle 
kommen. 

Sie packte ihre wenigen Habſeligkeiten in eine mit 
buntem Papier beklebte Schachtel, die ſie von der 
Mutter ererbt. Geld hatte ſie keines mehr, außer 
dem, was die künftige Herrſchaft ihr für die Fahrt 
geſchickt. 

Die Bötin konnte das Kind, das Annagret zurück⸗ 
laſſen mußte, nicht in Pflege behalten, weil ſie zu 
viel aushäuſig war. Alſo riet ſie, es der Nachbarin 
zu geben, die reicher und älter war als ſie, aber auf 
jeden Pfennig aus — darum hatte ſie ſchon öfters 
Koſtkinder in Pflege genommen. Der trug Annagret 
das Kind hinüber und machte mit ihr ab, wie viel ſie 
monatlich für ſeinen Unterhalt zahlen ſollte. Die 
Moidl erwies ſich zäh im Handeln und Feilſchen; 
doch wurden ſie ſchließlich einig, und der Kleine 
blieb da. 

Sie bitte ſchön, daß ſie fleißig auf ihn ſchaue, ſagte 
Annagret, nachdem ſie pünktliche Zahlung verſprochen 
hatte. — Ah, da fehle ſich nichts, ganz gewiß nicht — 
verſicherte die Moidl und nahm das Büblein, das 
vor dem fremden Geſicht ſein Mäulchen zum Weinen 
verzog, auf den Arm. „Da, gib der Mamma noch ein 
Buſſerl und ein Handerl — dann bringen wir dich 
ſchön ins Bett!“ Annagret konnte nicht anders als 
das dargereichte Kind küſſen, zum erſtenmal; es küßte 


ſich zart und kühl wie ein Blumenblatt. — 
XXVIII. 34 9 
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Annagret ging auf der Straße dahin, dem über 
eine halbe Stunde entfernten Stationsgebäude zu. 
Eine Strecke weit hatte die Bötin ihr das Geleit ge- 
geben, bis ſie der eigenen Pflicht nachgehen gemußt; 
einen Augenblick blieb Annagret ſtehen an der Stelle, 
wo die Alte mit Händeſchütteln und vielen „Bhüt 
Gott!“ ſich von ihr getrennt hatte. Ein Bildſtöckl 
war an dem Kreuzweg errichtet — da ſah man hinter 
einem Drahtgitter ein geſchnitztes Bild der Mutter 
Gottes mit dem Jeſukind auf dem Arm; darüber 
prangte die Inſchrift: 


„Menſchenkind, wo gehſt du hin? 
Gedenk', daß ich bein’ Mutter bin!“ 


Das hatte Annagret ſchon öfters geleſen; heute, 
an ihrem Scheidetag, ſtimmte es ſie beſinnlicher als 
ſonſt. Sie blickte nach der Ortſchaft zurück, die lag 
hell beglänzt in blaſſer Aprilſonne. Auf dem Kirch⸗ 
turm ſchlug eben die Glocke an zum Mittagläuten. 
Und es war Annagret, als ſei das helle Gebimmel 
eine helle feine Stimme, die ſie zurückrufe. Da wandte 
ſie ſich und lief ſo ſchnell ſie konnte den Weg hinab 
zur Bahn. 
® ® ® 


Wie ein Blatt vom Baum, das in den Wirbel eines 
breiten ſtrudelnden Fluſſes gefallen, kopfüber mit- 
geriſſen wird — jo erſchien ſich Annagret in der nächſten 
Zeit. 

Die Menſchen, die Wagen, der Lärm — es war, 
um den Verſtand zu verlieren. Sie ging nicht über 
die Straße — ſie floh darüber, wie ein geſcheuchtes 
Wild: in ſteter Angſt vor Gefahr. Und die Zeit, die 
man brauchte, bis man von einer Stelle zur andern 
gelangte — alles war gar ſo weit! Zum Glück war es 
in dem Hauſe, da ſie ſich vermietet hatte, anders: 
ſtill, eng und traulich. Ein junges Ehepaar, dem ſo⸗ 
eben das erſte Kindchen geboren worden; der Mann 


131 
ar Gelehrter, vor deſſen Weisheit Annagret ſich zu⸗ 


N ferft ebenſo fürchtete wie vor feiner etwas ſteifen Art, 
. Hinter der ſich Schüchternheit barg. 


— 


Die junge Frau gefiel Annagret über die Maßen, 


weil ſie gar ſo zart und ſanft dalag. Sie war dem 
Tode hart vorbeigegangen und noch ſehr ſchwach — 
faſt ſo ſchwach wie ihr Kindlein, ein kleinwinzig blaſſes 
Mädchending, deſſen Mündchen kaum die Kraft hatte 
zu ſaugen. Der Doktor — das ſah Annagret wohl 
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— machte bedenkliche Mienen dazu; aber die Mutter 
bemerkte es glücklicherweiſe nicht. 

Das erſte Mal, da Annagret die Kleine an der 
Bruſt hielt, hatte die junge Mutter mit verträum⸗ 
tem Lächeln zugeſehen. Aber plötzlich hatten ihre 
Augen ſich mit Tränen gefüllt. „Tragen Sie ſie 
lieber fort; das Zuſehen macht mich neidiſch!“ Sie 
wollte ſo gern ſelbſt nähren, hätte ihren Willen 
auch durchgeſetzt, wenn der Arzt und der Gatte ihr 
nicht entgegen geſtanden. Nur unter Seufzen fügte 
ſie ſich. 

„Es iſt doch das Eigenſte, was man hat. Das 
Eigenſte und Süßeſte. Schon früher vor meiner Ehe 
hab' ich mir oft gedacht: etwas Holderes als ſo ein 
Kindchen gibt es nicht. So zart die Gliedchen, ſo 
winzig und ſo vollkommen dabei! Später erſt, da 
werden ſie gar herzig, wenn ſie anfangen zu lallen 
und einen verſtändig anzuſchauen. Daß es Leute gibt, 
ſogar Frauen, die ſich aus Kindern nichts machen, 
ſie womöglich ausſetzen oder ſchlecht behandeln, das 
empört mich mehr als irgend etwas. Solche Menſchen 
könnte ich haſſen!“ 

Sie verſtummte plötzlich vor dem herben Aus⸗ 
druck, mit dem Annagret, zu der ſie geſprochen, vor 
ſich niederſah. Ein Gedanke flog die junge Frau 
an, ein Gedanke, der ihr in der Selbſtſucht ihres 
Glückes noch gar nicht gekommen war. Sie hätte gern 


ee Annagrets Kindchen gefragt, und fie wagte es 
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Aber Annagret vermochte nicht, ihre Lebenskraft 
in das zerbrechliche Körperchen ihres Pfleglings über⸗ 
zuleiten. Nach etwa zehn Tagen war das Kleine ſtill 
und kampflos hinweggegangen, in das unbekannte Reich, 
aus dem es gekommen war. 

„Meine Frau! Wie wird ſie es tragen?“ 

Nie hatte Annagret ſolchen Schmerzenston aus 
Männermund vernommen, wie aus dem ihres ſtillen 
ernſthaften Herrn. Da ward ihr angſt, und ſie kletterte 
bis auf den Speicher hinauf um nicht in der Nähe zu 
ſein, wenn es der Frau geſagt würde. 

Endlich mußte ſie hinunter, weil jemand nach ihr 
rief. Es war der Doktor, der eben aus dem Zimmer 
der beraubten Mutter kam, ernſt und ergriffen. Er 
ſagte zu Annagret, daß ſie hier überflüſſig geworden 
ſei, daß er aber ſchon bei einer andern Patientin 
eine Stelle für ſie in Vorſchlag habe — er nannte 
den Namen und die Hausnummer. Sie ſolle gehen 
und ſich dort vorſtellen. Annagret verſprach es dankend. 
Bei dem Namen, den er nannte, war es ihr wie eine 
unklare Erinnerung — ſie wußte nicht an was. 

Der Abſchied ging ihr näher als ſie nach ſo kurzer 
Zeit gemeint hätte. Schon der von dem Herrn, der 
ſo blaß und gedrückt ausſah, aber noch mehr der von 
der Frau, die mit ſo troſtloſem Blick aus den Kiſſen 
zu ihr emporſchaute. 

„Annagret,“ ſagte ſie kaum hörbar, „nun hab' 
ich kein Kindchen mehr.“ 

Annagret hielt die ſchmale Hand umfaßt; aber 
ſtatt eines Troſtwortes, das ſie ſuchte, kam ihr plötzlich 
das Schluchzen aus. Der Blick der trauernden Frau 
ging ihr ins Innerſte, gleich wie ein Vorwurf; ſie 
zitterte und weinte. Da zog die andre ihre Hand 
ſacht zurück und verhüllte ihr Antlitz, indes Annagret 
auf den Zehenſpitzen hinausſchlich. 

So lieb kann eine Frau ihr Kind haben! Und 
grad ſo einer wird es genommen, während andre — 
Wo iſt da das Recht? 
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Sie jah auch das kleine Geſtorbene noch einmal, 
das ſtill und lieblich dalag, wie ein wächſernes Chriſtus⸗ 
kind in der Krippe. 

„Wenn du ein Engel wirſt, Lisbethlein, bitt für mich,“ 

ſagte Annagret halblaut. Sie kam ſich ſchlimm und 
Hart vor, ſeit ſie vorhin das Bild des Mutterſchmerzes 
geſehen. — 
S ® S 
Annagret ſchritt dem Hauſe zu, das ihr bezeichnet 
worden; von weitem ſchon zeigte es ihr ſeine Größe 
und Stattlichkeit. Dem Herrn des Hauſes gehörte die 
unweit davon gelegene Fabrik — eine Maſchinen⸗ 
fabrik, hatte man ihr geſagt. Eben war ſie an deren 
hallenartig gewölbtem Eingang vorüber — da kam 
5 Pe eiligen Schrittes aus der Torfahrt und hinter 
ihr her. 

Sie ſah flüchtig nach ihm um — da war es als 
ſtehe ihr jählings das Herz ſtill. Sie lehnte an der 
Mauer; wie ein Schwindel befiel es ſie. Der! Ge⸗ 
rade der, dem ſie von allen Menſchen am wenigſten 
begegnen gewollt. 

Er erkannte auch ſie. Das bewies ihr ſein erſchrocke⸗ 
nes Stehenbleiben und die dunkle Röte, die ſein Ant⸗ 
litz übergoß. Aber er faßte ſich und trat entſchloſſen 
auf ſie zu. 

„Annagret, du biſt's! Wie kommſt du daher?“ 

Ohne Antwort raffte ſie ſich auf und ging weiter. 
Er holte ſie ein. „So red' doch! Wo willſt du hin?“ 

Sie deutete geradeaus. „Dorthin! Auf Nummer 
achtzehn. Ich ſuche Stelle — als Amme.“ 

„Auf achtzehn! Da wohnt der Chef von unſrer 
Fabrik.“ Sie warf dem Überraſchten einen böſen, 
faſt verächtlichen Blick zu. 

„Brauchſt nicht fürchten, daß ich's erzähl'! Ich 
mach' keinen Staat mit dir.“ 

„Das verbitt' ich mir von dir,“ brauſte er auf. 
„Feigling bin ich keiner.“ Sie zuckte die Achſeln und 
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würdigte ihn keiner Entgegnung. Dennoch zwang ihn 
ſein Gewiſſen mit ihr Schritt zu halten. 

„Sag mir doch: wie iſt dir's gegangen? Und lebt 
das Kind?“ 

„Ja,“ ſagte Annagret herb, „es lebt.“ 

„Was iſt es?“ — „Ein Büberl.“ 

Ihr Ton ſchnitt eigentlich alle weiteren Fragen ab; 
dennoch wollte er wiſſen, warum ſie ihm ſein Geld 
zurückgeſandt und ihm nicht mehr geantwortet habe? 
— „Weil ich nichts geſchenkt will von dir.“ 

„Das iſt Unverſtand! Wenn ich etwas tu' an dem 
Kind, iſt's Pflicht und Recht, aber kein Geſchenk noch 
Almoſen.“ ' 

„Wir brauchen nichts,“ beharrte fie. „Ich hab' das 
Kind in Koſt getan und zahl' dafür von meinem Lohn. 
Wer von mir nichts wiſſen will, den geht auch mein 
Kind nimmer an, damit fertig!“ 

10 Sie wollte fort — mit ſtarkem Griff hielt er ſie 
eſt. 

„Annagret, du tuſt mir unrecht. Wehr dich nicht 
— hör' mich ruhig ein paar Minuten an! Du haſt mir 
gefallen wie kein Mädel zuvor, gefällſt mir heut noch 
beſſer als alle andern. Und du haſt mich auch gern 
geſehen; und Jugend mit Jugend kommt leicht zu⸗ 
ſammen. Aber ſchau: im Grund kennen wir uns ja 
kaum — und was Eheſtand heißt, weißt du das? Bei⸗ 
einand ſein Tag und Nacht, Gutes mitſammen tragen 
und Böſes, einander verzeihen und helfen in allem. 
Der Mann ſoll obendrein noch ſorgen, daß die Not 
nicht am Herd ſitzt! Das hätt' ich freilich zuvor be⸗ 
denken und der Verliebtheit einen Zaum anlegen 
müſſen; inſofern hab' ich ſchlecht an dir gehandelt 
und muß es leiden, wenn du mir Vorwürfe machſt.“ 

„Ich mach' dir keinen Vorwurf,“ ſprach Annagret 
kalt. „Du ſiehſt das Ding ſo und ich ſeh's anders, das 
iſt das Ganze! Wie du kommen biſt, hab' ich gemeint, 
der Herrgott hat mir einen Erlöſer geſchickt aus meiner 
Verlaſſenheit und wie ich's inne worden bin, wie's 
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ſteht mit mir, war ich voller Freuden; denn ich hab’ 
gemeint: jetzt gehören wir gewiß für zuſammen. Auf 
dein Schreiben hab' ich gehofft wie auf die ewige 
Seligkeit; und endlich haſt du mir geſchrieben, ganz 
ſo freundlich und verſtändig wie du jetzt redeſt. Da 
hab' ich's gekannt, daß ich dir zur Lieb ſchon recht war 
aber nicht zur Heirat — und damit iſt's aus und gar 
zwiſchen uns, für immer!“ 

Er hatte ſie unwillkürlich losgelaſſen, das benützte 
ſie und ſchritt haſtig an ihm vorbei, ohne Abſchieds⸗ 
gruß. Er folgte ihr langſam, den Blick auf ihre Geſtalt 
geheftet, bis die ihm wohlbekannte Haustür ſich hinter 
ihr ſchloß. Recht unbehaglich war ihm zu Sinne; es 
deuchte ihn plötzlich, als ſei er im Unrecht gegen ſie 
und ſich ſelbſt. 

Und doch hatte er ihr die lautere Wahrheit ge⸗ 
fügt! — 

Bertold Holl war der einzige Sohn einer un⸗ 

friedlichen Ehe. Der Vater ein Bruder Leichtfuß, 
über deſſen Treiben die Mutter viel heimliche Tränen 
vergoß, bis es zu ausgeſprochenen Bitterkeiten kam. 
Auch ſein Tod war die Folge einer Unbeſonnenheit, 
eines kalten Bades nach vorhergehender Erhitzung. 
Die überlebende Frau aber tat alles, um den Sohn, 
der ohnehin ihrem eigenen nachdenkſamen Weſen nach⸗ 
artete, ſo zu lenken, daß Pflichtgefühl und Verſtand 
ſein Tun regierten und der geſunkene Wohlſtand der 
Familie durch ihn wieder gehoben werde. So ward 
Bertold, wie es Witwenſöhne öfters ſind, ein ſtiller, 
etwas herber Menſch, pünktlich daheim und tadellos 
im Beruf, immer aus dem Gefühl heraus, daß er 
der Mutter etwas zu vergüten und für die Schulden 
eines Toten gleichſam aufzukommen habe. 

Er hatte ſich eigentlich nie ſelbſt angehört, bis nach 
dem Hinſcheiden der Mutter, wo ſeine durch Nacht⸗ 
wachen und Tagarbeit geſchwächte Kraft ihn zwang, 
um Urlaub nachzuſuchen. Es waren die erſten Ferien 
ſeines Lebens, ſeit früher Schulzeit, und plötzlich war 
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die unterdrückte junge Mannheit, zugleich mit einem! 
Tropfen ererbten Vaterblutes, heiß in ihm empor⸗ 
gewallt. Er gab ſich nicht mehr Rechenſchaft, er ließ 
ſich treiben von dem neuen Freiheitsgefühl, von der 
Macht, die ihn zu dem ſchönen fremden Mädchen hin⸗ 
zog. Wie ein Rauſch war alles! 

Erſt auf der Heimfahrt, erſt im gewohnten Arbeits⸗ 

geleiſe war der Rauſch allmählich verflogen. Da hatte 
Bertold ſtillen Schrecken und Gewiſſensbiſſe über ſeinen 
erſten Jugendſtreich empfunden und inſtändig gewwünſcht, 
rg für Annagret und ihn fein Unheil daraus ent⸗ 
ſtehen. 
Vergeblicher Wunſch! Als er den Brief mit der 
ungelenk und mühſam gekritzelten Adreſſe in Händen 
hielt, kam ihm eine Ahnung deſſen, was darin ſtand. 
Er las und fand ſie beſtätigt. 

Der anfänglichen Betäubung folgte allmählich ein 
tiefes aufquellendes Mitleid. Mitleid mit dem Mäd⸗ 
chen, dem er das angetan, dem er das ſchuldig geworden 
war. „Ich muß es gut machen, muß ſie heiraten,“ war 
ſein Gedanke, „ſonſt bin ich ein Schuft.“ 

Sie heiraten! Bei der Vorſtellung überfiel ihn 
mit ganzer Schwere das Bewußtſein, daß er nun im 
Begriff ſtehe, über ſein künftiges Leben die Würfel 
zu werfen. 

Er ſaß im Zeichenſaal der Fabrik und drehte den 
Stift unſchlüſſig zwiſchen den Fingern. Über den 
Gang vernahm er die Stimme des Chefs, der irgend- 
einen Befehl erteilte. Von früh bis ſpät war er im 
Geſchäft, raſtlos wie kein andrer; es gingen aller⸗ 
hand Reden darüber um, weshalb es ihm hier wohler 
ſei als daheim. — Bertold ſah einen Augenblick vom 
Reißbrett empor — da traf ſein Auge ſeinen Vorder⸗ 
mann, einen ſchmächtigen, hektiſch dreinſchauenden 
Menſchen, an deſſen hohles Hüſteln er ſich noch immer 
nicht gewöhnen konnte. Dem armen Tropf war 

ein ſchweres Los gefallen: er hatte geheiratet, vor 
kaum zwei Jahren, ein bildſchönes Geſchöpf, die ſich 
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als ein ſchlimmer Gierteufel entpuppt hatte. Der 
Mamm ſtrengte ſich weit über feine Kräfte an, ihre Ge⸗ 
nußſucht zu befriedigen, und dennoch, hieß es, geſchah 
dor micht genug; und fie hätte andre neben ihm. 

— Irmer unruhiger rückte Bertold auf feinem Stuhl; 
er gedachte dieſer Beiſpiele, die er täglich vor Augen 
hatte, er gedachte ſeiner Mutter — da ward ihm wie 
einem, der andre unter der Laſt ſchwerer Ketten 

keuchen ſieht und deren Druck ſchon ſelbſt zu ſpüren 
meint. Was wußte er eigentlich von dem Mädchen, 

das die Sonnwendnacht ihm in die Arme geführt hatte? 
Nichts als daß ſie weiche Glieder hatte und einen küß⸗ 
lichen Mund. Ihre Eltern hatte er nicht gekannt; 
ihre Geſchwiſter waren Bauern gewöhnlichſten Schlages. 
Je mehr er ſann, deſto unebener deuchte ihn der Handel: 
für flüchtigen Liebesrauſch vielleicht mit einem ganzen 
verelendeten Leben zu zahlen. Und würde ſie dadurch 
glücklich, ſie, die Annagret? Wieder hörte er die ſeuf⸗ 
zende Stimme ſeiner Mutter: „Uneiniger Eheſtand 
brennt ſchärfer wie die Hölle.“ Alſo wurden ſie beide 
elend. 

Sein Entſchluß war gefaßt. Er ſchrieb ihr ſo 
freundlich und troſtreich er vermochte, ſicherte ihr und 
dem Kind alle Hilfe, die ſeine Mittel zuließen; aber 
er vermied jedes bindende Wort. Zwei⸗, dreimal zer⸗ 
riß er den Brief und ſchrieb ihn neu, bis er ihm einiger⸗ 
maßen recht war. 

Noch heute wußte er nicht, was er hätte Rätlicheres 
tun und ſchreiben ſollen. Und doch: ſeit er Annagret 
wiedergeſehen, deuchte es ihm das Richtige nicht mehr. 
Er ſtellte ſich vor, wie viel ſie allein hatte leiden 
müſſen; das quälte ihn, und er wäre gern bereit 
geweſen, es ihr zu vergüten auf alle Weiſe. Da⸗ 
zwiſchen kam ihm der Gedanke, daß er ja nun ein 
Kind habe, etwas Lebendiges, das von ihm ab⸗ 
ſtammte und eigentlich zu ihm gehörte. Noch erſchien 
es ihm neu und wunderlich; aber ſehen hätte er den 
kleinen Kerl wohl mögen. Er war den Kindern freund; 
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fie dauerten ihn, weil er ſelbſt eine freudloſe Kind⸗ 


heit gehabt. 


Wie ſcharf die Annagret ſich losgeſagt hatte von 
ihm! Es gefiel ihm von ihr, obſchon es ihn ander⸗ 
ſeits verdroß, daß ſie ihn nicht mehr mochte. Ganz 
deutlich hatte ſie ihm ins Geſicht geſagt, daß ſie ihn 
nichts mehr angehe — und auch das Kind gehe ihn 


nichts an! 
Damit mußte er ſich alſo beſcheiden. — 
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Der Arzt, der Annagret empfohlen, hatte es fo 
eingerichtet, daß ſie ſich in dem herrſchaftlichen Hauſe 
vorſtellte zu einer Zeit, da er anweſend war. 

Sie ſtand am Bette der jungen Hausfrau, die einen 
Augenblick das puppenhübſche, etwas gleichgültige Ant⸗ 
litz nach ihr wandte. 

„Ja, ſie ſcheint ja ganz brauchbar,“ meinte ſie, 
zu dem Doktor gewandt, mit heller langſamer Kinder⸗ 
ſtimme und ſtrich die Spitzen glatt, die vom Armel 
ihres Nachthemdes herabhingen. 

Das war raſch erledigt. Deſto länger und ſchärfer 
geſtaltete ſich das Verhör, dem Annagret im Salon 
der alten Gnädigen — ſo hieß man die Mutter der 
jungen Frau — unterzogen ward. Die hatte ein 
ſchmales energiſches Geſicht unter dicken grauweißen 
Haarpuffen und betrachtete Annagret durch ihre lang⸗ 
ſtielige Lorgnette viel länger und eindringlicher, als 
der Kreisarzt getan. Dann begann ſie zu fragen nach 
allem und jedem, „grad wie beim Gericht,“ dachte 
Annagret, die ſich völlig hilflos vorkam. Wer ihre 
Eltern geweſen, wo ſie geboren ſei und wann, 
wie alt ihr eigenes Kind und ob es geſund ſei? Die 
Amme, wiewohl ſie nicht aus noch ein wußte, ſtand 
ihr Rede, ſo gut ſie konnte; zuletzt fragte die Dame 
noch nach dem Vater ihres Kindes. Annagret warf 
den Kopf zurück; raſch durchflog ſie der Gedanke, daß 
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«fie jetzt eine billige Rache an Bertold üben könnte. 
Aber nur einen Augenblick. 

: „Entſchuldigen, gnä Frau; aber das geht bloß mich 

alleinig an,“ ſagte ſie feſt. 

Die Dame ſtarrte ſie mit maßlos erſtauntem Aus⸗ 
druck an; dann wandte ſie ſich an den Arzt, der herüber⸗ 
gekommen war. „Wiſſen Sie, Doktor,“ ſagte ſie, „eine 
richtig verheiratete Frau wäre mir eigentlich ſchon 
lieber wie ſo eine ledige Mutter.“ 

„Eine verhei —“ Der Doktor räuſperte ſich, wie 
um den Nachſatz zu verſchlucken. „Dazu würde der 
betreffende Gatte ſich nur in ſeltenen Fällen ver⸗ 
ſtehen,“ bemerkte er. 

„Fortwährend reden ſie von der Heiligkeit der Ehe 
und Familie — bis die liebe Selbſtſucht in Frage 
kommt,“ ſetzte er innerlich hinzu. 

Aber er gab ſich die Mühe, der Gnädigen vorzu⸗ 
halten, daß Annagret alle körperlichen Erforderniſſe 
einer Amme in glänzendem Maße beſitze und, wie 
ihm ſcheine, auch die nötige Gewiſſenhaftigkeit. So 
ſetzte er es durch, daß Annagret behalten wurde und 
unter guten Bedingungen. Nur mußte ſie noch ge⸗ 
loben, daß ihr Anhang, nämlich ihr Kind und deſſen 
Vater, dem Haufe keine Unbequemlichkeiten verurſache. 

Davor ſei man ſicher! verſetzte Annagret kurz und 
hart. 

Der Doktor, als er die Stiegen hinabſtieg, fühlte 
ſich ordentlich erſchöpft. 

„Was ſolche Leute für Begriffe haben, lieber 
Gott!“ dachte er, während ſein Wagen mit ihm da⸗ 
vonrollte. Er hatte ſchon genug dergleichen erlebt. 

Im ganzen übrigens ſtellte Annagret, nachdem ſie 
eine Zeitlang im Hauſe war, alle Welt zufrieden, ſo⸗ 
gar die alte Gnädige. „Das Mädchen ijt ungewöhn⸗ 
lich bildungsfähig,“ geſtand ſie ihr zu. Wirklich be⸗ 
währte ſich, was der Schullehrer daheim ihr als Kind 
nachgerühmt: daß Annagret einen anſchlägigen Kopf 
beſitze. Was der Arzt ihr in bezug auf die Pflege 
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des anvertrauten Säuglings gebot, das befolgte fie 
nicht nur pünktlich, ſondern ſie ſah es richtig ein und 
behielt es darum im Gedächtnis. Auch lernte ſie raſch 
der neuen Umgebung gewiſſe Bräuche der Schicklich⸗ 
keit und Zierlichkeit ab, von denen ſie zuvor nichts 
gewußt hatte. Am liebſten hielt ſie ſich zu dem Stuben⸗ 
mädchen, einem bläßlichen klugen Geſchöpf, das eigent⸗ 
lich Jungferndienſte bei der Herrin verſah, nebenher 
aber Zeitſchriften las und Vereine beſuchte. Von der 
ließ ſich manches lernen. 

Ein paarmal geſchah es, daß Bertold Holl geſchäft⸗ 
licher Dinge wegen den Prinzipal in ſeinem Hauſe 
aufſuchte. Ganz zufällig ſah Annagret ihn über den 
Flur ſchreiten und ward von ihm höflich wie eine 
Fremde gegrüßt. Dabei erfuhr ſie von dem Stuben⸗ 
mädchen, das ihn auch geſehen: die Stenographin des 
Herrn, eine üppige blonde Schönheit, habe Wohlge⸗ 
fallen an dem Holl und trachte ihn für ſich zu gewinnen. 
Etwas wie Zorn ſtieg in Annagret empor. Was 
hat ſie zu ſchaffen mit ihm? Mit dem Vater von meinem 
Kind? Aber freilich: er ging ſie ja nichts mehr an; 
ſie hatte ihm ja aufgeſagt! 

Dennoch machte ſie von da an ein finſteres Geſicht 
und gab unfreundlichen Beſcheid, ſo oft die Blonde 
ihr in den Weg kam und ſie anſprach. Sie konnte 
einmal das aufgeputzte Ding nicht leiden. 

Über eine Weile teilte das Stubenmädchen ihr ver⸗ 
traulich mit, daß der Herr Holl einen ſehr deut⸗ 
lichen Vorſtoß der Heiratsluſtigen äußerſt manierlich 
aber beſtimmt abgelehnt habe. Das Stubenmädchen 
lobte ihn: das fei halt ein Rechter, der nicht wohlfeil 
zu haben und nicht durch jede glatte Larve zu fangen 
ſei. Nun hätte Annagret ſich ſeiner rühmen können, 
wenn ſie gewollt, aber ſie tat es nicht. Er ſollte ſie 
nicht für eine eitle Schwätzerin halten. 

Kurz danach kehrte ſie mit dem anvertrauten Kinde 
von einem Spaziergang zurück und wollte eben dem 
Diener läuten, daß er ihr helfe, den Kinderwagen die 
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Treppe hinauftragen. Da kam der Bertold grade 
hinter ihr her. „Mit Verlaub!“ ſagte er, faßte den 


Wagert alſo gleich an und trug ihn hinauf. 

„Beften Dank!“ ſagte fie knapp und rückte dem 
Kinde, das ſie herausgenommen, das Mützchen zu⸗ 
recht. 

Er betrachtete ſie beide. „Ich kann grüßen von 
unſerm,“ ſagte er gedämpft, herantretend. 

Arnagret ward glühend rot. „Was heißt das?“ 
ſtieß ſie feindlich hervor. 

„Ich hab' ihn geſehen — auf einem Sonntagsaus⸗ 
Ying. Weil's mir nicht Ruh gelaſſen hat.“ Er lachte 
ein wenig verlegen. „Ein Prachtburſch iſt's, und trotz⸗ 
dem, mein’ ich, ſieht er mir gleich.“ Er wollte erzählen, 
wie der drollige Knirps ſich von ihm hatte herzen und 
beſchenken laſſen; aber Annagret ſchnitt ihm das 
Wort ab. 

„Das muß ich der Moidl ſchon ſchreiben, daß fie 
das Kind nicht ſo einem jeden herzeigt. Mein Kind 
gehört mir und geht ſonſt niemand an!“ 

Der Zorn ſtieg ihm zu Kopf, daß die Adern an den 
Schläfen aufſchwollen. „So, meinſt? Wo du jelbit 
nie zu ihm kommſt!“ — 

Mehr bekam Annagret nicht zu hören; denn ſchon 
flog die Tür des Kinderzimmers hinter ihr ins 
Schloß. 

Was war ihm eingefallen? Sie bebte förmlich vor 
Entrüſtung über ſein eigenmächtiges Handeln, und zu⸗ 
gleich hätte ſie weinen mögen — ſo bitter benachteiligt 
kam ſie ſich vor. Er hatte ihr Kind geſehen, ſich ſeiner 

gefreut, während ſie — nicht einmal ein Bild von ihm 
hatte ſie in Händen, hörte kaum das Nötigſte von ihm. 

Jeden Monat, wenn fie ihren Lohn empfing, ſchickte 
ſie davon die bedungene Summe an die Moidl und 
erhielt auf einem ſchlecht geſchriebenen Zettel die Be⸗ 
ſcheinigung dafür, der ein paar kurze Worte über des 
Kindes Ergehen beigefügt waren. Ein wenig mehr 
hätte ſie manchmal ſchon wiſſen mögen: ob es ſehr 


ee ll SS 


142 


gewachſen fei, ob es mit den Händen greife und lache ? : - 
ob es brav fei oder fo ein ſtrittiger Fratz, wie ihr 


Pflegling bisweilen war? Der plagte fie viel, und Doch - 
war ſie die einzige, die, außer der alten Gnädig en, 
ihre Schuldigkeit an ihm tat. Die eigene Mutter, 
obwohl fie ſeit Monaten hergeſtellt war und wie eine 
Roſe blühte, fragte ihm wenig nach, kam höchſte nns 
einmal des Tages herum, um nach ihm zu jehen. Sie 
hatte es gar fo eilig, ihre Jugend wieder zu genieß enn, 
ſich zu entſchädigen für die Entbehrungen der Zeit 
vorher. Mit Arger dachte Annagret daran — da pochte 
ihr Gewiſſen und ließ den aufſteigenden Tadel ver⸗ 
ſtummen. Wurde ihr Kind nicht auch von Fremden 
betreut — freute ſich jemand, wenn es wirklich gedieh ? 
Nur daß ſie es nicht freiwillig verlaſſen hatte, ſondern 
aus Not! — 

Zu ihm fahren war faſt unmöglich. Die Gnädige 
und gar die Frau Mama, die ließen ſie nicht andert⸗ 
halb Tage fort, um keinen Preis! Einmal — nun 
ſchon vor lange — hatte ſie es kommen laſſen dürfen 
mit der Moidl, einmal in bald neun Monaten, ſeit 
ſie von ihm fort war. Und da war es vom Fahren ſo 
müde geweſen! Und die Reiſe hatte ſoviel Geld ge⸗ 
koſtet. Aber nächſtens, wenn der Kleine hier im Haus 
anfing, entwöhnt zu werden, dann ging es vielleicht. 
Es mußte gehen, daß ſie hinfuhr! Seit einiger Zeit 
empfand ſie die Sehnſucht nach ihm oft bitter. Und 
was der Bertold durchſetzte, das gebührte ihr zehn⸗ 
fach, ihr, die ſich mit Schmerzen das Kind erkauft 
hatte. 

Ob es dem — dem Vater wirklich ſo ähnlich 


wurde? 
Gleichviel! Sie wollte ihr Kind ſehen! — 
® ® ® 
„Ein Brief für Sie, Fräuln Anna!“ 
Annagret nahm dem Diener das Schreiben haſtig 
ab. Endlich die Antwort auf den Brief, den ſie außer 
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x; Der gewohnten Zeit an die Moidl gerichtet hatte, mit 
: ausführlichen Fragen nach dem Kind! Aber da fie den 
„ Umſchlag aufriß, fand fic), daß es nicht die Moidl, 
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* ſondern die Bötin war, die ihr ſchrieb. 


„Libe Annagredl die Moidl ſagt wol es iſt nicht 


8 notwändig daß ich dir ſchreib aber mir ſcheint ſchon, 
weil der Bub der kleine ſo Rötel hat und Fiber 


hat er auch. Ich weiß wol libe Gredl daß du nicht fo 
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fortkannſt und wegen den Geld für die Reiße muß man 
auch bedenken aber ich habe gemeint ich wil es dir 
doch ſchreiben, damit man hintennach keinen Vorwurf 
hat. Die Moidl weiß nicht davon und ich bin ein bisl 
zerkrigt mit ihr indem daß ſie ſo tum iſt und hat ihn 
überal umeinandtragen darum ſo bleibe ich mit vilen 
Grüſen für dich libe Annagredl 


Kreszenz Moſer, Böttin.“ 


So lange die Annagret noch mit dem Entziffern 
des Briefes zu tun hatte, merkte ſie gar nicht, was in 
den Zeilen ſtand. Erſt als ſie fertig war, ſchoß es ihr 
plötzlich durch den Sinn: das Kind iſt krank! Sehr 
krank muß es ſein — ſonſt möchte ſich die Bötin nicht 
die Müh nehmen, einen Brief zu ſchreiben. 

Wie ein Schlag vor den Kopf traf es ſie. 

Das Kind iſt krank. Vielleicht zum Sterben. Was, 
um Gottes willen, hat die Moidl mit ihm angeſtellt? 
Ich hab' das Geld doch immer richtig geſchickt. — Da⸗ 
bei fiel ihr aufs Herz, daß ſie der Ziehmutter vielleicht 
nicht dringlich genug eingeſchärft hatte, auf das Kind 
zu achten. Das muß ſie doch von ſelbſt wiſſen! Nein, 
von ſelbſt hatte es die Moidl nicht wiſſen gekonnt, 
daß ihr, der Mutter, an dem Kind beſonders gelegen 
ſei. Sie hatte denken müſſen, das Kleine ſei ihr 
zur Laſt; es wäre ihr am Ende gar nicht unlieb, 
wenn — 

Ja, war es denn nicht ſo geiscien? Hatte fie nicht 


dem Dafein des Kindes gegrollt? Um feines Vaters 
willen? 
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Ein Schreien tönte von nebenan, quäkendes ſchrilles 
Schreien. Annagret fuhr zuſammen: ſie mußte ſich 
erſt beſinnen; daß es das fremde Kind war, was da 
ſchrie, das Kind zu deſſen Wartung und Nahrung ſie 
gemietet war. Sie lief hinein und nahm es auf; aber 
während ſie es herumtrug und beſchwichtigte, klang 
in ihren Ohren das Wimmern nach. Lieber Gott, 
ob dem Kind daheim wohl jemand beiſpran g? Ob 
ſie es liegen und ſchreien ließen in der Fieberhitz? 
Wie neulich das Herrſchaftskind Fieber gehabt, da hatte 
ſie gleich dem Doktor telephonieren müſſen, und die 
alte Gnädige war mit ihr aufgeblieben die halbe Nacht, 
und naſſe Wickel hatten ſie dem Kind umgelegt. — 
Was taten ſie daheim mit ihrem Büblein? Stand das 
nicht im Brief? 

Sie legte das Kind, das ſchwieg und ſchläfrig blin⸗ 
zelte, in ſein Bettchen zurück; mit zittrigen Fingern 
holte ſie den Brief aus ihrer Taſche, las ihn nochmals 
und nochmals. — 

Plötzlich drehte ſie ſich um und lief in ihre Kammer, 
an den Schrank. In raſender Eile riß ſie heraus, was 
ihr von Kleidern und Wäſcheſtücken in die Hand kam, 
dann die große alte Pappſchachtel, mit der ſie hier 
angelangt war. In die ſtopfte ſie alles hinein. 

Als das Stubenmädchen zufällig heraufkam, die 
Amme zum Kaffee zu rufen, kehrte ſie ganz verſtört in 
die Küche zurück und meldete: mit der Annagret ſei 
es nicht richtig. Die packe all ihr Zeug Hals über Kopf 
zuſammen und habe ihren verwunderten Fragen nichts 

geantwortet als: ſie wolle fort! 

Die Annagret will fort! Im Nu wußte es die 
Köchin, der Diener, der Chauffeur, erfuhr es die alte 
Gnädige, die ſoeben den teppichbelegten Vorraum des 
Hauſes betrat. 

„Unſinn!“ ſagte ſie, und ſchalt einſtweilen die 
ſämtlichen Dienſtleute tüchtig aus, weil ſie die Amme 
vermutlich aufgeregt hätten. Die Amme dürfe nicht 
aufgeregt werden; das ſchade dem Kind! Damit 
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rauſchte fie auf das Ammenſtübchen zu und ſtand un⸗ 


verſehens vor Annagret, juſt als dieſe mit Packen 


fertig war und eben ihre Jacke anzog. 

„Was ſoll das heißen? Augenblicklich 1 50 Sie 
die Sachen zurück!“ — Annagret ſah ſie verſtört an. 

„Ich muß fort, gnä' Frau, gleich! Mein Kind iſt 
krank zu Haus.“ 

„Ach, Ihr Kind!“ Die Gnädige machte eine 
ungeduldige Bewegung. „Die Leute, die es bisher 
verſorgt haben, werden es jetzt auch verſorgen. Viel⸗ 
leicht iſt es nur eine Kleinigkeit und geht in ein paar 
Tagen vorüber. Das warten Sie gefälligſt ruhig ab.“ 

„Ich wart' nicht, gnä Frau.“ Annagret war nun 
völlig gerüſtet; mit ihrer Pappſchachtel in der Hand 
ſtand ſie ſtark und aufrecht da. 

„Ich hab' viel zu lang gewartet. Jetzt laßt's mir 
keine Ruh', bis ich ſeh', wie's meinem Buberl geht.“ 

Sie drängte an der Dame vorbei, hinaus auf die 
Diele, wo die übrigen Dienſtboten neugierige Köpfe 
zuſammenſteckten. Aber die alte Gnädige hielt ſie 
beim Arm. 

„Sind Sie bei Verſtand? Was ſollen wir denn 
inzwiſchen anfangen — ſoll mein Enkelchen hungern? 
Sie haben kein Recht, ohne Kündigung fortzulaufen, 
außer der geſetzlichen Zeit; Sie dürfen nicht fort, ehe 
wir Erſatz haben.“ 

Annagret ſchwankte. Pflichtbewußtſein — Angſt 
vor Geſetz und Strafe kämpften in ihr, aber nur einen 
Augenblick: dann riß ſie ſich los. „Mir iſt alles gleich; 
ich muß zu meinem Kind! Um ein fremdes ſoll ich 
ſchauen und mich ſorgen, derweil mein eigenes ohne 


mich verdirbt? Lang genug bin ich ihm nicht Mutter 


geweſen; jetzt will ich zu meinem Kind.“ 

„Sie bleiben! — Sie ſollen bekommen, was Sie 
wollen!“ keuchte die Gnädige; aber Annagret hörte 
nicht darauf. Sie ſah auch nicht, daß während des 
Streites ein Mann in den Hausflur getreten und eben⸗ 
ſo betroffen ſtehen geblieben war wie die en: 

XXVIII, 24 
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Erſt als fie an ihm vorüber der Tür zueilte und ihn 


förmlich zur Seite ſchieben mußte, gewahrte ſie ihn. 
Es war der Bertold. 
® ® 0 


Weite Felder, ziehende Wolken, entlaubte Bäume 
ſauſten im Fluge vorbei — ſonnbeglänzte Dörfer und 
Kirchtürme dazwiſchen. So ſchnell es ging, deuchten 
Annagret die ſechs Stunden der Bahnfahrt doch eine 
Ewigkeit. Durch das einförmige Ratatata der Räder, 
das Brauſen und Pfeifen der Maſchine meinte ſie be⸗ 
ſtändig etwas zu hören: ein dünnes, wimmerndes 
Kinderſtimmchen. Es konnte nicht ſein — und ſie 
hörte es doch und wand die Hände im Schoße krampf⸗ 
haft zuſammen. Und wenn ſie die Augen ſchloß, ſtand 
ein Bild vor ihr: das ſtille Wachsgeſichtlein ihres erſten 
Pfleglings und der troſtloſe Jammerblick ſeiner Mutter. 
Nicht, nicht — nur das nicht! Nur recht ſchnell, ach 
Gott, recht ſchnell! Damit es noch Zeit iſt! — Wie 
Erlöſung war es ihr, als der Zug endlich an der kleinen 
Station hielt und ſie ausſteigen konnte. 

Im haſtigen Schreiten kam es ihr einmal zum Be⸗ 
wußtſein, daß der Mann, den ſie vorhin, bei ihrem er⸗ 
zwungenen Fortgehen, faſt über den Haufen gerannt, 
der Bertold geweſen war. Und daß er ihr nachgeſehen 
hatte wie gebannt. — Aber gleich wieder ging der Ge⸗ 
danke unter in der Angſt um ſein und ihr Kind. Sie 
ließ ſich nicht Zeit zu raſten, ob es auch ſteil bergan 

ging — ſie atmete nur mit unwillkürlichem Wohl⸗ 
gefühl die ſtärkere reinere Luft. Die mußte dem Büb⸗ 
lein gut tun, gewiß! Aber es ſpürte ſie ja nicht: es 
lag im Bett. O, die Angſt — da war ſie wieder! Jetzt 
kam die Kirche, die Häuſer — da das Haus der Moidl: 
Annagrets Kniee zitterten — ſie mußte ſich feſthalten 
am Türpfoſten, während ſie klopfte. — 
„Jeſus nein!“ ſchrie die öffnende Moidl und 
ſchlug die Hände zuſammen. Aber ſchon war Anna⸗ 
gret drinnen in der Stube, hatte Schirm und Pack 
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auf den Boden geworfen, war hingekniet neben dem 
Bett, daraus ein kleines welkes Geſichtlein hervorſah. 

Nein, Gott ſei Dank: es lebte noch! Sie kam nicht 
zu ſpät! — 
® ® 8 

Das Kleine war ſchwer krank; das jah fie ſo⸗ 
gleich. Dazu lag es unter einem Berg von Kiſſen; 

und die Luft in der niedrigen Stube war zum Schnei⸗ 
den dick und dumpfig. Annagret ſtieß ein oberes 
Fenſter auf. 

„Was tuſt denn?“ kreiſchte die Moidl. „Er ver⸗ 
kühlt ſich ja, wo er ſo arge Hitz hat!“ — Vor dem 
Blick, mit dem Annagret ſie anſah, verſtummte ſie. 

„Haſt den Doktor bei ihm gehabt?“ 

„Ah was net gar! mit ſo einem kleinen Kind 
kennt man ſich doch alleinig aus.“ 

Annagret riß ihr Kind empor, um es beſſer zu 
betten, reinlich und weich. Ihr ekelte vor dem Schmutz, 
vor der Unordnung, in der ihr armes Bubeli geſteckt; 
jie war dergleichen nicht mehr gewöhnt. Aber fie nahm 
ſich nicht Zeit, die nachläſſige Ziehmutter deshalb zu 
ſchelten: ihr ganzes Denken galt dem Kind. 

Sie drückte es an ſich, ſie gab ihm alle die koſenden 
Namen, die ſie drin in der Stadt gelernt. „Du mein 
Herzensſchatzi, mein goldenes Bubi, hat dich die böſe 
Mammi im Stich gelaſſen? Schau, jetzt iſt ſie ja da 
und geht nimmer fort, gewiß nimmer.“ Die Tränen 
quollen ihr auf, da ſie des Kindes ſeidige Blondhärchen 
ſtreichelte — wie waren die lieb! Überhaupt, wie 
war es groß und hübſch, trotz ſeines Krankſeins, trotz 
ſeiner Vernachläſſigung! Es deuchte ihr viel ſchöner 
als das, was ſie bisher an der Bruſt gehabt. Und es 
wehrte ſich nicht gegen die fremd gewordene Frau, 
ſondern duldete ihre Umſchlingung und lehnte ſein 
fieberglühendes Köpfchen an ihre Bruſt. Aber es 
wimmerte dabei fortwährend, und Annagret meinte 
unter dem Wimmern noch etwas zu hören: einen 
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leifen pfeifenden Ton. Wie ihr das alles ins Herz 


ſchnitt! 

Es klopfte draußen. Die Bötin war es, die hoch⸗ 
bepackt von ihrem täglichen Gang zurückkehrte und die 
Hände zuſammenſchlug, als ſie Annagret erblickte. „Ja, 
biſt du da! Gelt, war's doch gut, daß ich dir geſchrieben 
hab'?“ — Annagret dankte ihr und bat, daß die 
Bötin ihr den Kreisarzt verſchaffe. Die Alte verhieß 
es feſt: in aller Frühe wolle ſie um ihn gehen; jetzt 
fei es ſchon gar fpät. Eben fahre drunten der letzte 
Zug ein. Und gar ſo viel Angſt ſei auch nicht nötig; 
bei guter Wartung mache ein jedes die gewöhnlichen 
Kinderkrankheiten leicht durch. — 

Annagret ſaß wieder allein an ihres Kindes Bett 
und machte ihm kühlende Überſchläge, wozu die Moidl 
ihr maulend das Nötige hatte herbeiholen müſſen. 
Leiſe ſang ſie ihm allerhand Wiegenlieder, um es zu 
beſchwichtigen — da wurde wieder gepocht. Sie hörte 
die Moidl hinausſchlurfen und einem fremden Mann 
— ſo ſchien es — Red und Antwort ſtehen. Bevor 
ſie die Stimme erkannt, trat der Mann, von der Moidl 
gefolgt, herein und ſchritt gerade auf das Bettchen 
zu. „Guten Abend, Annagret,“ ſagte er gedämpft. 

Annagret fuhr zuſammen — ſie wollte ſich auf⸗ 
bäumen und ihn wegweiſen; da fiel ihr ein, daß ſie 
gerade ihn nicht rechtlos machen dürfte an ihres Kin⸗ 
des Bett. „Geh weg von ihm! Was er hat, iſt erblich, 
ſagte ſie ſchroff. 

Statt aller Erwiderung ſah er ſie groß an und 
beugte ſich tief auf das Büblein herab. „Wie es glüht! 
ſagte er halblaut. Weiter ſprach er nichts, ſchon 
der Moidl wegen, die mit neugierig geſpitzten Ohren 
ab und zu ging. Endlich ergriff die ihrerſeits das 
Wort und meinte unwirſch: es ſei Bettzeit jetzt; auf 
dem Kanapee könne nur eines ſchlafen und ihr Bett 
brauche ſie ſelbſt. | 

„Für mich langt ein Holzſtuhl,“ war des Mannes 
Antwort; zugleich zog er ſich einen ſolchen neben das 
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Bettchen und ließ ſich darauf nieder. Die Annagret 


ſaß ſteif da, ohne Reden noch Deuten; da entſchloß 
ſich die Moidl zum Verlaſſen der Stube, nachdem ſie 
Annagret noch eingeſchärft, auf die Lampe acht zu 
haben. Aus der Kammer nebenan hörte man eine 
Weile ihr Herumkramen; dann ward es ſtill. 

In der dämmerigen Stube hielten die zwei mit⸗ 
einander ſchweigende Wacht. Bis der Morgen weiß⸗ 
lich hereinzuſcheinen begann; da ward das Kind ein 
wenig ruhiger und ſchien zu ſchlummern. Annagrets 
Haupt ſank müde auf die Bruſt — plötzlich fuhr ſie 
empor; denn der Bertold war näher gerückt und hatte 
ihre Schulter berührt. 

„Annagret! Geh, hör mich an!“ Er ſprach leiſe 
und mit Anſtrengung. „Du hältſt mich für herzkalt 
und grundſchlecht, weil mir dazumal Angſt war, die 
Verliebtheit von zwei Wochen möcht' für ein ganzes 
langes Leben nicht reichen. Damals hab' ich dich nicht 
gekannt, wahrhaftig nicht; heut aber kenn' ich dich 
und hab' Reſpekt vor dir.“ 

Sie blieb ſtumm; nur die Falte zwiſchen ihren 
Brauen grub ſich tiefer. 

„Der Reſpekt iſt ſchon angegangen, wie du mich 
haſt abfahren laſſen beim erſten Wiederſehen und her⸗ 
nach, wie du geſchwiegen haſt von dir und mir gegen 
alle Welt. Aber dann, wo du ihnen alles hingeworfen 
haſt, dem Kinde zulieb, unſerem Kind, da hab' ich's 
gewußt: das iſt eine, feſt wie Stahl und echt wie Gold! 
Nun bekenn' ich mich zu ihr wie ſie ſich zum Kind! hab' 
ich gedacht, bin zum Herrn Chef hinein und hab' ihm 
die Wahrheit geſagt, hab' Urlaub erbeten und erhalten. 
Er hat dich gelobt und brav geheißen, der Chef — und 
mir hat er geſagt, daß ich vom nächſten Erſten an in 
eine beſſer bezahlte Stellung aufrücken ſoll. So daß, 
wenn unſer Kind geſund wird —“ 

Sie unterbrach ihn. Ihre Worte fielen hart und 
feſt wie Hammerſchlag. 

„Wenn's Kind geſund wird, verlang' ich mir auf 
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der Welt nichts weiter und getrau' mid, allein zu forgen | 
dafür. Du haſt vielleicht gemeint, ich ſoll dir danken 

und mit beiden Händen zugreifen; das tu' ich nicht. 

Früher, ſagſt du, haſt du mich nicht gekannt; jetzt 
kenn' ich dich nicht. Was weiß ich von dir, als daß 
du tüchtig biſt im Geſchäft und daß ich dir jetzt auf 
einmal gut genug bin, nachdem — Behalt du, was 
dein iſt! Ich behalt' mein Kind und bleib' allein!“ 

„Annagret! Bedenk, was du ſagſt!“ 

„Ich hab's bedacht und ſag' nein — ein für allemal.“ 

Der Bertold war aufgeſtanden; die Hand, mit 
der er die Lehne des Stuhls umſpannt hielt, zitterte. 

„Es iſt recht,“ ſagte er heiſer. „Ich hab' gehofft, 
du nimmſt mich zum Mann, wär's nur wegen dem 
Buberl. Aber du kannſt mir nicht verzeihen — ſo 
A mir's auch recht fein. Ich bitt' dich kein zweites 

a Bad 

Von da ab redeten fie nichts mehr miteinander. 
Annagret ſaß am Bett ihres Kindes, den Blick unver⸗ 
rückt auf ſein Geſichtchen geheftet. Etwas abſeits im 
Winkel lehnte der Bertold; aber auch er verwandte 
kein Auge von der Mutter und dem Kind. 

Endlich erſchien, von der treuen Botin beſandt, 
der Kreisarzt. 

Er ſtutzte, da er den fremden Mann am Bettchen 
erblickte; aber der Bertold klärte ihn alsbald über 
ſeine Anweſenheit auf. „Ich bin der Vater vom Buberl,“ 
ſagte er knapp und feſt. 

Wie der Arzt ſich auf das Kind beugte, erſchrak er. 
Annagret ſah es, und ihr war, als höre ihr Herz zu 
ſchlagen auf. Sie gewahrte, wie ſein Blick unwill⸗ 
kürlich den Bertold ſuchte — ungeſtüm drängte ſie 
ſich zwiſchen beide Männer. „Was iſt's mit dem Kind?“ 
ſtieß ſie hervor. 7 

Ihr übermüdeter Kopf faßte nicht gleich, was der 
Arzt in ſchonenden Wendungen vorbrachte. Was für 
eine fremde Krankheit nannte er, die hinzugetreten ſei, 
die ihrem Kind im Halſe ſaß und es würgte? Viel⸗ 
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leicht Hatte fie ſchon davon gehört — aber der Doktor 
ſagte doch ſelbſt: bei ſo kleinen Kindern komme ſie 
minder oft vor. Warum dann bei ihrem? — „Es kommt 
doch durch — gelten Sie: es kommt durch?“ flehte 
ſie zitternd. 

„Ja, hoffentlich. Aber dazu muß ich einen opera⸗ 
tiven Eingriff machen.“ 

Das verſtand ſie nicht. Da ſetzte er ihr auseinander, 
daß, wenn man ihn früher geholt hätte, ein Mittel 
zum Einſpritzen geweſen wäre, das hätte gewiß ge⸗ 
nutzt. Jetzt gäbe es keine beſſere Hilfe, als dem Kleinen 
einen Schnitt in die Kehle machen, daß es nicht er⸗ 
ſtickte. 

„Iſt das — das Schneiden mein' ich — ganz un⸗ 
gefährlich?“ 

„Natürlich nicht. Aber es geht faſt immer gut aus 
und iſt die einzige Rettung in ſolchem Fall.“ 

Ihr Aufſchrei unterbrach ihn. „Ich laß mein Kind 
eas ſchneiden, ich laß ihm nichts geſchehen. Um keinen 

reis!“ 

Sein Zureden verhallt wirkungslos. Sie hört ihn 
nicht, ſie ſieht nur die Marter für ihr Kind, die Marter, 
die vielleicht doch zum Tode führt. „Wenn es ſtirbt, 
ſterb' ich mit ihm. Vorher noch quälen laß ich's nicht.“ 
Da plötzlich ſteht der Bertold neben ihr. 

„Das iſt Unverſtand,“ ſagt er ſcharf. „Wenn der 
Herr Doktor ſo meint und es verantworten will, 
haſt du dich zu fügen.“ Wild fährt ſie nach ihm 
herum. 

„Red'ſt du auch drein! Du, der ſchuld iſt, daß 
ich mein Kindl hab' verlaſſen müſſen, ihm nicht die 
Mutter geweſen bin. Dich geht es nichts an, was 
geſchieht mit ihm — verſtehſt?“ 

„Doch geht es mich an,“ begehrt er auf. „Ich bin 
ſein Vater und leid' nicht, daß es zugrund geht an 
deinem Eigenſinn.“ 

Der Kreisarzt legt ſich ins Mittel. „Es tut mir 
leid, aber das Entſcheidungsrecht ſteht in dieſem Fall 
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einzig der Mutter zu. Wenn fie ſich dem, was not- 
wendig iſt, widerſetzen will, haben Sie und ich nicht 
die Macht, ſie zu zwingen.“ Nochmals wendete er 
ſich zu Annagret: „Sie wollen wirklich nicht?“ 

Ein heftiges Kopfſchütteln war ihre Antwort. Der 
Bertold war ſehr blaß geworden und biß unter dem 
Schnurrbart die Lippen hart aufeinander; doch ſprach 
er nichts mehr. Mit kurzem Gruß entfernte ſich der 
Arzt; noch im Gehen warf er auf das Bettchen einen 
bedauernden Blick, ſo wie man von einem verlorenen 
Poſten Abſchied nimmt. 

Es war totenſtill in der Stube. Nichts zu hören 
als die rauhen röchelnden Atemzüge des kleinen Kran⸗ 
ken. Die Moidl hatte ſich davongeſchlichen: vor allem, 
was mit Sterben und Tod zuſammenhing, hegte ſie 
eine abergläubiſche Angſt. Annagret lag neben dem 
Bettchen auf den Knieen; ihre Finger glitten über 
des Kindes heiße Händchen und Wangen. „Du gehſt 
nicht fort, gelt nein, du läßt deine arme Mammi 
nicht allein, ſie hat ja nichts wie dich,“ bettelte 
ſie. Der Bertold, der am Fenſter geſtanden, wandte 
ſich um. 

„Eine ganz eigene Mutterlieb', die du haſt!“ 
Seine Stimme bebte vor Bitterkeit. „Einesteils am 
Kind hängen wie mit Klammern, und trotzdem es 
ohne Rettung verderben laſſen! Jawohl, ich weiß: 
mich geht's nicht an; ihr geht mich beide nichts an! 
Weil du allein geweſen biſt in der Not und haſt dein 
Kind zur Welt bringen müſſen ohne mich, deshalb 
muß ich jetzt zuſehen, wie's Kind zugrund geht an 
deiner Unvernunft. Kann ſein, ich verdien's — aber 
daß dir's Buberl nicht leid tut!“ 

Sie ſchwieg. Sie duckte ſich unter ſeinen Worten 
zuſammen wie unter Schlägen; dann kroch ſie auf 
ihren Schemel zurück und begann zu beten, alles was 
ihr in den Sinn kam. Aber es half nicht: immer während 
der halblaut geſtammelten Bitten tauchte das Bild 
des toten Lisbethleins vor ihr auf. — Warum foll 
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ich Gnade finden, wenn die andre, die arme Frau, 
keine gefunden hat?! 

Sie rückt den Schemel dicht ans Bett, legt ihr 
Antlitz dicht neben das des Kindes auf das Kiſſen, 
ſtumpf und ergeben wie ein Schlachttier. Der Mann 
ſteht und betrachtet beide; er hört, wie das Raſſeln 
in der kleinen Kehle immer qualvoller wird, ſieht, wie 
das Geſichtchen des Kindes eine bläuliche Färbung 
annimmt. Ein Zucken rinnt durch ſeinen Körper — 
eine raſche Bewegung — 

Annagret ſchreckt empor. Was tut der Bertold? 
Aus dem Bettchen nimmt er das Kind, wickelt es feſt 
in die Decke, eilt mit ihm zur Tür — 

Sie wirft ſich ihm in den Weg. „Was machſt du? 
Wohin willſt du mit ihm?“ 

„Zum Doktor! Daß es gerettet wird!“ 

„Ich leid's nicht!“ kreiſcht ſie auf. Ihre Finger 
krallen ſich in ſeinen Arm — er ſtößt ſie zurück. „Wenn 
du mich hindern willſt — weiß Gott, ich ſchlag' dich 
nieder!“ 

Er iſt der Stärkere. Das weiß Annagret noch von 
früher — von dazumal! Sie klammert ſich an ihn, 
läßt ſich fortſchleifen bis hinaus vor die Tür — da 
ſchleudert er ſie ſo heftig zurück, daß ſie taumelnd auf 
der Schwelle zuſammenfällt. 

Sie verſucht, ſich aufzuraffen, ihm nachzurennen 
— aber ſie hat die Kraft nicht mehr. Wie damals, 


als ſie das Kind geboren, bleibt ſie wimmernd und 
hilflos liegen. 
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Mehrere Stunden waren verſtrichen, die Sterne 
ſtanden ſchon am Himmel — da kam der Bertold wie⸗ 
der geſchritten mit ſeiner Laſt. Er ſchritt aufrechten 
Hauptes daher, auf Annagret zu, die noch immer vor 
der Tür hockte. Sie war zu erſchöpft, um ihn zu ver⸗ 
fluchen — wirren Blickes ſtierte ſie ihm entgegen. 

„Alles gut,“ ſagte er gedämpft. „Es lebt.“ 
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Ein ſchluchzender Ton kam aus ihrer Kehle — fie 
haſchte nach dem Händchen, das aus der ſchützenden 
Hülle hervorſah. Das Händchen war warm. 

Der Bertold trug ſein Kind in die Stube und bettete 
es behutſam in die Kiſſen. Die Annagret, ſtumm und 
willig, half ihm dabei. Einen Augenblick ſchauderte 
ſie, als ſie aus dem Hälschen des Kleinen ein fremdes 
Ding herausſtehen ſah. „Das muß er vorerſt haben,“ 
ſagte Bertold, „damit er ſich leichter ſchnauft.“ Er 
zog ſich einen Stuhl neben das Bettchen: „Ich kann 
ſchon wachen,“ ſagte er, „hab's bei der Mutter 
ſelig gelernt. Du aber ſollſt ein bißl ſchlafen; leg 
dich dort aufs Kanapee!“ 

Er ſprach ſo mild, als wolle er ihr ſeine vorige 
Härte vergüten; da ließ ſie ſich überreden, denn ſeit 
ſechsunddreißig Stunden hatte ſie keinen Augenblick 
Ruhe genoſſen. Einmal noch fuhr ſie auf: als die 
Moidl herein und in die nebenliegende Kammer ſchlich. 
Aber bald war ſie wieder entſchlummert. 

Mit dem Morgengrauen kam der Kreisarzt, nach 
dem kleinen Operierten zu ſchauen. Er grüßte Anna⸗ 
gret freundlich und nickte Bertold zu, erleichtert nach 

gemeinſam getragener ernſter Verantwortung. 

„Gut ſteht's,“ ſagte er. „Jetzt, denk ich, wird er 
durchkommen, der kleine Mann.“ | 

Da brach die ſtämmige Annagret in eine Flut von 
Tränen aus. Aber die Tränen taten ſo wohl. 
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Seitdem war eine Woche veritrichen. 

„Sie müſſen ins Freie gehen,“ hatte der Doktor 
geſagt, „ſonſt werden Sie ſelbſt krank.“ Annagret war 
folgſam und ſchritt etwas müde den Wieſenpfad, auf 
dem ſie ehemals fort von daheim gewandert war. Er 
führte ſie wieder zu dem kleinen Marienbild, das ein⸗ 
ſam inmitten der Ode aufragte — mit gefalteten Hän⸗ 
den ſtand ſie davor. „Du haſt ihn mir gelaſſen, und 
ich hab's nicht verdient; aber ich verdien's ſchon noch, 
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gib acht!“ — Sie erſchien ſich der ſchmerzhaften Mutter 


viel näher, ſeit ſie ſelbſt eine ſchmerzhafte Mutter ge⸗ 
worden war. 

Aber die Unruhe nach dem Kind trieb ſie zurück; 
ſie wandte ſich heim zu. Da ſah ſie aus dem Hauſe 
der Moidl den Bertold ſich entgegenkommen. 

„Der Herr Doktor war da. In ein paar Tagen, 
meint er, kann der Bubi aufſtehen.“ Annagret ward 
freudenrot. 

„Das dank' ich ſchon dir,“ brachte ſie ſchämig heraus. 
„Weil du ſoviel geſcheiter warſt als ich.“ Sie griff 
nach ſeiner Hand in plötzlicher Dankesbewegung; er 
entzog ſie ihr raſch. 

„Heut abend muß ich fort,“ ſagte er unvermittelt. 

Sie erſchrak, mehr als ſie ſich eingeſtehen wollte. 
„Das wird dem Bubi arg ſein — er iſt dich ſo gewöhnt 
worden.“ — „Ich ihn auch,“ verſetzte der Bertold. 

Sie ſchwiegen beide. Stumm gingen ſie mitein⸗ 
ander durch die noch kahlen Felder; denn es war 
Februar und Winterſonnwende lang vorüber. 

Da blieb der Bertold ſtehen und breitete langſam 
die Arme weit aus. 

„Annagret!“ — Eine letzte dringliche Frage lag 
in ſeinem Ton. Zur Antwort trat Annagret ihm näher 
Gi ſchmiegte fic) vertrauend in feine Umſchlingung 

inein. 

Er beugte ſich nieder und küßte fie, nicht heiß und 
durſtig wie einſt, ſondern mit der feſten Innigkeit, die 
ein Gelöbnis umſchließt. 

Annagret erwiderte den Kuß. „Komm,“ ſagte ſie 
dann, „wir wollen zum Buberl gehen!“ 


Ende 


Lebensbücher 


aus dem Verlag von J. Engelhorns Nachf. in Stuttgart: 


Ralph Waldo Trine 


in einzig berechtigter Überfegung aus dem Englifchen 
von Dr. Mar Chriftlieb 


In Harmonie mit dem Unendlichen. o. Zaufend 


Elegant in Leinwand geb. M. 3.50 
Was alle Welt ſucht. Elegant in Leinwand geb. M. 3.50 


Der Geiſt in dir fei dein Berater. cles. in Leinw. geb. M.3.50 
Das Größte, was wir kennen. Elegant kartoniert M 1.— 
Charakterbildung durch Gedankenkräfte. 


Elegant kartonlert M. 1.— 


Auf dem Wege zur Wahrheit. Elegant kartoniert M. 1.— 


Driſon Swett Marden 


in einzig berechtigter Überfegung aus dem Engliſchen 
von Dr. Max Chriſtlieb 


Die Wunder des rechten Denkens. 


Elegant in Leinwand geb. M. 3.50 


Selbſtſucht und Selbſtzucht. Gleg. in Leinw. geb. M. 3.50 
Wer ſich viel zutraut, der wird viel leiſten! 


Elegant in Leinwand geb. M. 3.50 

Kraft, Geſundheit und Wohlſtand. 
Elegant in Leinwand geb. M. 3.50 
Die Macht des Gedankens. Eleg. in Leinw. geb. M. 3.50 


Was du £uft, das fue recht! Elegant kartoniert M. 1.— 
Wege zur Höhe. Von Sheldon Leavitt | 


Elegant in Leinwand geb. M. 3.50 
Leben und Religion. Bon Mar Müller 
Eleg. in Leinw. geb. M. A.—; in L. der mit Goldſchnitt M. 6.— 
Wir Chriſten von heute. Von Dr. Guſtav Beiß- 
wänger Elegant in Leinwand geb. M. 3.50 
Wer iſt gebildet? Von G. W. Zimmerli 
Elegant in Leinwand geb. M. 3.50 


E— — — ——.—ß—.ß. —öä‚i—ʒ Täœ—Ü—ͤ— ̃—x—̃.̃—..;.—;—'..̃ — ͤ — 


Verlag von J. Engelhorns Nachf. in Stuttgart 


Die Elektrizität | 


und ihre 1 
Von Dr. L. Graetz. 


Profeſſor an der Univerfität München 
Mit 667 Abbildungen 


16. Auflage (67. — 76. Tauſend) 
Preis elegant gebunden 9 Mark | 


Profeffor Dr. Kübler- Dresden Di 
ſchreibt über das Buch in „Berg- und Hüttenmänniſche Zeitung“: 


„Wenn mich jemand fragte, welches Buch ich ihm für al 


müheloſe, d. h. leichtverſtändliche Einführung in das weite die 
Gebiet der phyſikaliſchen Grundlagen der Elektrotechnik, das de 
iſt der Anwendungen der Elektrizität, empfehlen könnte, ſo 

würde ich, ohne mich einen Augenblick zu ee aus vollfter 3 


Überzeugung ſagen: Den Graetz. 


Es gibt nur einen „Graetz“, es gibt auf dem Gebiete 
nichts Beſſeres und es dürfte auch nicht ganz leicht ſein, 
etwas Beſſeres zu ſchaffen ... 


Durch alle Buchhandlungen zu beziehen 


| 


Verlag von J. Engelhorns Nachf. in Stuttgart 


Kurzer Abriß der 
Elektrizität 


Von Dr. L. Graetz, 


Profeſſor an der Univerfität München 
Mit 173 Abbildungen 


Siebente vermehrte Auflage. 31.35. Tauſend 
Preis elegant gebunden 3 Mark 50 Pf. 


Dinglers polytechniſches Journal, Stuttgart. 


Unterſtützt von zahlreichen guten Abbildungen und einer 
allen Anforderungen Rechnung tragenden Ausſtattung, iſt 
dieſes Werk als einer der beſten Beiträge auf dem Gebiete 
der populären elektrotechniſchen Literatur zu bezeichnen. 

A. 


Zeitſchrift für Elektrochemie. 


Graetz iſt einer der erfolgreichſten Schriftſteller auf dem 
Gebiete der elementaren Darſtellung über Elektrizität. Ref. 
kennt kein beſſeres Buch für den erſten Anfang elektriſcher 
Studien. Der Anfänger, der begonnen hat, es zu leſen, 
wird es auch durchleſen. H. D. 


Durch alle Buchhandlungen zu beziehen. 


Verlag von J. Engelhorns Nachf. in Stuttgart 


0 G Praktiſches Hausbuch S @& 


Das Hausweſen 


nach feinem ganzen Umfange dar⸗ 
geſtellt in Briefen an eine Freundin 


mit Beigabe eines vollſtändigen Kochbuches 
Marie Suſanne Kübler 


Sechzehnte, weſentlich vermehrte und verbeſſerte 
Auflage, bearbeitet von Pauline Klaiber 


Mit zahlreichen Abbildungen 


Preis in Leinwand gebunden 5 Mark 50 Pf. 


S2 


Johannes Scherr ſagt von dieſem Buche in der 
„Gartenlaube“: „Tauſenden und wieder Tauſenden von 
jungen Mädchen, jungen Frauen und jungen Müttern iſt die 
Verfaſſerin dadurch eine Lehrerin und Führerin, geradezu 
eine Wohltäterin geworden, und gar mancher junge Ehemann 
hatte, ohne es zu wiſſen, vollauf Urſache, der „Marie 
Suſanne Kübler' dankbar zu ſein.“ 
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